男孩应该念六年级，教室在千禧相邻的教学楼六楼。
夏千禧跟方满庭请了假，把男孩送到六年一班门口。明亮的教室里没有老师，孩子们正热火朝天的聊天说笑。
男孩目光扫过，看见的一张张天真甜美的笑脸，忽然觉得自己与他们相隔甚远。
几天之前，他是市实验小学里的佼佼者，老师的心头肉，班里的孩子王，各种节日汇演的小主持人，作文竞赛的获奖者，万千宠爱集于一身；如今他站在这里，失却所有光辉，只是个被抛弃的转校生。他温暖甜美的童年，在那个风雨飘摇的上午，在那个悲歌四起的庙前，撕裂，破碎，燃烧成灰。此时此刻，他所拥有的，仅仅只有他背上的黑色背包，和他身边，巧笑嫣然的女孩。
他捏紧了背包的背带，下意识地看向夏千禧，目光里有柔软的抗拒。
夏千禧读懂了他微蹙的眉和波光流转的眼，他在告诉她，他不想进去。
她于是三分温柔七分撒娇的说：“哥哥姐姐们都是村里的，大家经常在一起玩呢，他们都很好。而且呀 ，肯定有很多人想和哥哥交朋友，哥哥这么的好。以后我可以和哥哥一起回家了，真的好开心。”她让自己的语气尽量显得轻松愉悦，她不想让他感受到安慰，他有他的骄傲。
“我不认识他们。”男孩干涩地说。
“马上就认识了。”温润的声音响起，一个温文尔雅的男人朝他们走来，身穿白色纯棉衬衣、靛蓝牛仔裤和牛筋底白皮鞋，，从容淡然，步履稳健。
皮鞋声越来越清晰，喧闹的教室瞬间安静，孩子们以迅雷不及掩耳之势拿出课本，抓起钢笔，一个个小脸严肃，耳朵竖的老高，等待着皮鞋主人的出现。
男人在男孩面前站定，身姿挺拔如修竹，对男孩伸出右手，轻微侧弯腰，笑容浅淡自然：“你好，我是六年一班的班主任陈怀景，欢迎你的到来啊。”
陈怀景柔和的目光，棉质衬衣的清新气味让男孩如春风拂面。
男孩低着头，拘谨的把小手放进陈怀景的大手掌里，陈怀景立刻回握住，微笑着轻轻摸了摸男孩的头，那么亲切自然，温暖干燥的触感让人心安。
“陈老师好，我叫夏千禧，是哥哥的妹妹。”夏千禧看见男孩放松下来，陡然对陈怀景生出好感，甜甜的笑。
“夏千禧吗，我认得你。”
夏千禧仰头，惊奇的看着陈怀景，粉嫩的嘴唇微微张开：“嗳？”
“方老师向我提过你，说你乖巧可爱很有灵气，她很喜欢，今日一见才知道所闻不虚。”
男孩被陈怀景牵着手带进教室，夏千禧望着陈怀景身后亦步亦趋犹如幼童的男孩，恍神间觉得男孩变得很小很小，天真烂漫，乖巧温顺。仿佛那个跪在村口神情极度悲恸的男孩，那个在夕阳下带她回家的男孩，那个睡颜安宁的男孩都是她的幻觉。眼前这个不染尘俗的幼童才是真实的他一样，让人想要接近，想要亲近。
男孩进了教室，教室里爆发出热烈的掌声。早在昨天，陈怀景已经告诉了孩子们男孩要来的消息，善良的孩子们放学后在黑板上写好了欢迎新同学的大字，商量好要用最热情的态度迎接他。
门外的夏千禧舒了口气，掌声对于鼓励男孩无疑有很大的帮助。
男孩站上讲台，目光扫过台下每一张脸庞，只觉得陌生不安，下意识地往门外看去，对上千禧鼓励的双眼。他的妹妹在看着他呢，男孩想，像吃进一颗定心丸，清了清嗓子，淡淡的说：“郭寒暄。”
那是千禧第一次听到他的全名。
只听一次，便可以记得一千一万年。