我不是怪你，她说，我知道你。你还是老样子，一点儿也没变。你也别为我不开心，我用不着。滨海农场那个医生还在追我，人不坏，个大，温和，也比较正派，就是抽烟改不掉，也难怪。我可以同他结婚。他老家青岛，我们回青岛去，生活不成问题。
我问了一些细节，感到可以放心，如释重负，很感激那位医生。
快到门口时，她站住了，问，你在想什么？我一愣，说，没想什么。感到自己的声音里有一种空洞和不诚恳的调子。
她笑了，说，你用不着为我不痛快，一切都很好，你回家去团聚，他到我们家来，大家都高高兴兴过个春节，多好！
我回到高淳，才知道家中只剩下母亲和二姐两个人！相对真如梦寐，旧事说来惊心。她们收到过唐素琴的信，信上家里人的口气，她们一看就觉得很亲。说到这次在南京见面的事，二姐说你看她处境这么难，处理得多么好！多么的大家风度！你呢？你能吗？
第二次到唐素琴家，见到了那位医生。魁伟沉稳，靠得住的样子。二十天中她家添置了不少东西，阴湿的老屋里，点缀上许多光鲜的颜色。她和她母亲换上新衣，人都精神不少。加上炊气蒸腾鱼肉飘香，炒菜锅里吱啦吱啦地响，原先那股子凄凉劲儿都没了。
我不由得长长地舒了一口气。
七
三年后，我在敦煌，刚结婚不久，收到她从成都寄来的一封信和一个本子。信上说，她婚后不久，就离婚了。拉过板车，拾过煤渣，捡过垃圾，什么苦活脏活贱活都干过，只差要饭了。因为有一个堂哥在成都一家工厂当总工程师，母女二人到了成都，在工厂里当临时工。
她说医生人不坏，但同他没话说，养成了写日记的习惯。她说，我写的时候就是在跟你说话，不知道你可愿意看看？看过还我好吗？
是那种三十二开硬皮横格的本子，字迹时而工整时而潦草，有时几天，有时几个月一则。有一处提到“无爱的婚姻”，她 写道：常常要想到陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中朵尼亚嫁给卢靖的那一段，其实我的情况和朵尼亚完全不同。她必须牺牲很多宝贵的东西：她的青春、她的美丽、她的尊严与自由、她爱别人和被别人爱的可能性以及为崇高事业而牺牲的机会。可我有什么可以牺牲的呢？我的一切早已被剥夺和摧残得一丝不剩，我早已没有什么可以牺牲的了。
</p>