不无担忧地暗忖，以后的时日里如何同吃得这么辣的老乡们打交道？谁料想，没过几个月，我们一些知青，已经习惯地在煮菜炒菜时放上一点辣椒了；而两三年后，一些上海知青，吃起豆花蘸油辣椒、泥揪辣椒（直接将新摘下不去籽的辣椒放微量的盐水煮熟后形如泥嫩）来的水平，比一些当地农民还要高。连我自己，对辣椒很不适应的，竟也能吃一些颇有特色的辣味菜了。甚至在下面条、煮火锅、；吃豆花时，不放那么点辣椒，吃来还不过瘾。这是何原因呢？简单的答复自然是人乡随俗，口味变了。往深处询问，那么为何在短短几个月甚或两三年的时间里，人的口味就会变得这么快呢？这就不得不提到气候与地域了。提起贵州，人们就会自然而然说起“天无三日晴”的民谣。这话虽然有些夸张，但是贵州山区的多雾多雨，却是实情。绵雨期长，山野河谷里雾岚浓重，空气中的湿度大，自然就潮湿。
农作物受此影响稍不留神便易变质发霉，人体其实也是同一道理，在乡间潮润的空气中呆久了，端起饭碗就想吃点有刺激的食物，到了深秋初冬季节，寒凝降临，不但想多吃点辣椒，甚至想喝几口醇厚绵甜的白酒。故而贵州人的食品中不但少不了辣椒，酒文化也是相当的发达。流经黔北高原的赤水河岸上，星星点点布满了驰名中外的酒厂，以至赤水河被称作一条“淌酒的河”，不是没有缘故的。我的孩子是在贵州山乡出生并在那里长大的，在他每天的菜肴中绝对不能少了辣椒。童年时代带他回上海探亲，去北京、天津游玩时，也曾带他去品尝过一些名点名肴，本意是想让他开开眼界、尝个鲜、过点瘾，却不无论是什么好吃的菜肴点心，他都吃来寡无味，大摇其头说不好吃，并且多次宣称，世界上最好吃的东西就是辣椒。为此，我们一家人调归上海的时候，特意为他备下了五六斤辣椒，包括前面提到的油辣椒、糊辣角、辣椒酱、酸辣椒多个品种，心头还在担心，这些辣椒一旦吃完，不知通过什么途径可以得到补充。因为上海的各种辣椒、辣火、辣酱实在是不能同山乡的辣椒可比，拿孩子的话来说就是“上海辣椒没香味”。哪晓得，初初回上海吃什么都嫌没味的孩子，在上海住过了几个月，已经不传辣椒了。最近一次家中包馄饨，照以往惯例给他舀上了一小勺辣椒，他竟“哇啦唾啦”喊起辣，并且申明，吃饱饨不要放辣椒。因吃起来没鲜味还辣的喉咙痛。我们原先的担心因此也就不翼而飞了。看看瓶子里，带回的五六斤辣椒，还没吃去一瓶呢！辣椒与我及其他四十一至于我和妻子，在贵州时多少也都每天吃点辣椒的。回到上海之后，竟已毫无吃辣椒的欲望。贵州人食辣，卜海人不吃辣，看来仍同地域气候的差别有关。另一件事大约也可以说明点问题。一九八三年我赴京参加六届全国人代会，开饭时代表驻地有零卖酒供堂吃，让有酒瘾的同志自己掏腰包买来喝。那年头的茅台酒在市场土非常少见，来自贵州的几位年龄稍长的工作人员见柜台上有茅台，兴髙采烈地争相你二两我三两地买来聚在一张桌上畅饮。当天晚上，这几位同志都流了鼻血，第二天早餐时，他们连连摇头说“喝不得，喝不得。北京天气干燥，这几天又晴朗，气温高，一喝白酒就糟了。”尽管在贵州时，即便是酷暑时节喝茅台酒都不碍事的。贵州还有一道土菜叫“折耳根”。其实就是鱼腥草。中药堂里历来是把它当作药的。但在贵州，却是一道名副其实的家常菜。田埂、土坎、沟渠的泥巴里挖来洗净，和葱、姜、蒜、芫荽、白糖、香醋、辣椒拌合，食来辛辣苦涩中透出股惬意的清香，别有一番风味，确是一道独特的土莱。以致自然生长的“折耳根”已供不应求，现在已经人工大量培植供应市场。土生土长的贵州人远离家乡后时常怀念这道菜。一些亲戚朋友不远千里百里送到北京、天津、上海，奇怪的是，这些身处异地的贵州人，食了这道菜却又纷纷说味道不如在贵州吃起来香。
我想，其实这也是食品因地域气候条件而异的缘故罢。各种名目繁多的食品之产生，是同气候地域有着密切关系的；而食品也因地域气候的不同大有差异。人类的口味也是如此。辣椒与我及其他把这一点肤浅的体会谈出来，我想大概不会是无益的吧。说要走、要走、要走，临到真正获知同意我走时，我的心又惆怅的悬浮起来。连续多少个夜晚扪心自问，当真要走了吗？当真要走了吗？一九八五年的春天，七十五岁的老母来信告诉我，她的一只眼睛开始看不清东西，很希望我回去
<ter>》》</ter>