我趴在报房的桌子上做梦。仲义在梦里对我傻笑。我们正一左一右站在一条铁轨边，到处黑漆漆的，但偶尔有白光闪起，照亮周围的旷野。我趁着那光木然四顾，无边无际的空旷感令我心慌。仲义的脸突然隐没在锋利的白光里，我急切、盲目地在旷野上追奔起来。
一个凶巴巴的声音响在我耳边，我骇然惊醒。思绪还停留在梦里，没能和我的苏醒同步抵达这个房间，我一时不知身在何处。眼前是冰冷的电台、闪着寒光的手键、从脑袋上垂落下来的耳机线、紧闭的窗户、凹凸不平的石头墙面——这不是训练团，是我刚刚分配来的部队。快一个星期过去了，我的心思还停留在训练团，每次睡醒后的一两秒钟里总有种时空错位感。
“睡得挺舒服嘛！谁让你睡的？”
有人从我身后绕过来，用手拍了两下桌面。我因那吼叫及拍击桌面的声音骇然回头。林师傅那张阴阳怪气的脸就在后脑勺之上晃悠。我举头看了看墙上的钟：凌晨三点五十二分。我想起来了，几分钟前，林师傅因为我发报动作太机械把我狠狠地训了一顿。分配到这个部队后，我被安排跟林师傅的班。从第一次跟班起，林师傅就在训我。他有足够充分的理由训我，我的发报水平太不像话了，跟没学过一样。再说了，像林师傅这种在报务岗位上工作四年多的老报务员，专业水准之高，超乎我的想象。与林师傅相比，训练团里那些原先在我看来发报动作漂亮、发报声美妙动人的教员，都是在玩些花架子——也难怪，这些教员没有过实战经验。林师傅有资本去做一个热爱训斥的人，这点勿庸置疑，问题是我长这么大从来没承受过如此密集的训斥——三天值两次班，一进报房的门，训斥就暴风骤雨般袭入我的耳际——所以我眼下的生活令我痛苦不堪、度日如年。就在几分钟前，我突然就因那持续的训斥郁闷、疲惫得不行，一眨眼的工夫就睡了过去。
“就你这样儿，得儿呵呵的，还干报务员？我真不明白上头是怎么想的，整个女的来干报务，男的一般人还干不了呢。你够牛！我值了这么多年的班，还没敢在报房里打过一秒钟瞌睡。”
林师傅说，这个部队女干部很多，翻译啊、情报员啊什么的，报务员都是男兵，工作上经常出现不便，比如男译电员深更半夜去给情报股送紧急电文，如果当时是个女情报员值班，就不大方便。从更便于开展工作的考虑出发，领导想在相应的岗位上增加女报务员和女译电员。当然，凡事都有过程，部队的设想最终都要得到军区的批准才能正式施行，所以暂时不能直接去接女兵来自行训练后留用。今年是这部队对这一设想试行期，军区派了两个女兵就近去学习报务，之后分配到这里——当然最后成了我一个。
我觉得自己运气真不好，跟了一个脾气大又是话痨的师傅。林师傅什么都讲，一进报房，除了有限的抄、发报时间，他都在东拉西扯。有一次，他竟然跟我说到了他和未婚妻第一次见面的种种细节，令我坐如针毡。
林师傅是第四年兵了。陆军义务兵服役期其时是三年，他这多出来的一年是为了转志愿兵。眼下正值老兵退伍之际，他一生最关键的时刻出现了：今年能继续留队，说明他转成志愿兵的希望至少百分五十实现了；如果几天后一纸通令要他退伍，那么他这超期服役的一年就白干了，不！四年全白干了，他的军旅生涯就成了老天对他的一种捉弄——在林师傅想来肯定是这样的。
我想林师傅大概眼下就像热锅上的蚂蚁，乱了方寸，于是说话办事都有那么点不靠谱。可兴许他本质上就是这种人呢：一个看似粗放，实质阴损，还见风使舵的、特别世侩的东北小男人。我讨厌他，从心底里讨厌他。我觉得自己太倒霉了，这个通信中队那么多老报务兵，怎么就把我分给了这么个尖牙利嘴的人？难道是因为他的专业水平太高了？
后面一切趋于平常，林师傅见缝插针地叱骂，我压抑着愤懑努力地抄报与发报，在突如其来的走神后赶紧提醒自己把注意力放在工作
<ter>》》</ter>