玻璃窗后，吴指导员静静地站着。或许他已经站了很久。
我右手摁在电键上，有节奏地摁压着。发报训练好几天了，我中指最末的关节就摁起了老茧。谁也没有想到，我这个堪称抄报王的比武尖子，竟然在发报这一关碰了壁。不知道怎么回事，我的右手从手腕到最关键的食指和中指都不大听使唤。就像一个嗓音条件不太好的人唱歌一样：明明我心里流淌着动人的旋律，出口的却是破音——我心里始终响着节奏分明的点与划的音，却经常该发点的时候发成划，该发划的时候发成点。我心里清楚：这一次，我完蛋了。
有那么几次，我怀疑是发报训练的第一天闯了祸。悔不该那天太性急，刚拿到电键就兴奋地一顿乱摁。发报是讲究循序渐进的，要先学先慢慢发，然后几个码几个码地往上加速度，这样才能稳妥练就这门技术。在手还没适应电键的时候，就一顿乱按，让自己的发报感觉一下子被高速度蚕食，很容易导致“坏手”。我怀疑我一上手训练就“坏手”了。这可怎么办？听教员说，老报务员一旦“坏手”都需要一两个月才能恢复，我这种新手，要多长时间才恢复得了？何况在训练团的发报训练总共一个来月。
可好像不见得是“坏手”的原因，也许我天生就对运用手脚的事不擅长，就像我在单双杆上做动作从来没有余蔓琦灵巧一样。不是么？你看，那个最大的抄报白痴赵胜利竟然从抄报训练的第一天起就引人轰动地总是发出均匀美妙的电报声：要快就快，要慢就慢。而且仲义这一次也显然发得比一般人好。难道上天是公平的，在给予我惊人的听写能力之余，又给了我一副没用的手？
我曾经在无可奈何的情况下向教员反映了自己遭遇的困境，教员并没有因此给予我格外的关注，看来这训练无论抄报还是发报都靠自己，教员要管几十号新兵，不可能给单个人开小灶，就像当初仲义抄不好报也没有任何一个人有精力帮他一样。
深秋了，天凉飕飕的，但我冷汗直冒。吴指导员突然来教室巡视。想必是我仓惶的表情引起了他的注意。他背着手走了过来，站在我身后。我不好停止发报，只得向他露拙。吴指导员听出我眼下的发报技术完全不像经历过数天训练的样子，他踱着步，站到我桌子前，用手指头点击桌面，示意我抬起头来。
“你到队部来一下！”
他冷着脸，先转身往训练室门外走去了。
“知道为什么把你叫过来吗？”
吴指导员语速很慢，但吐字极清晰。电影里有些演员台词功夫好，故意慢速说话，这不会令观众不耐烦，反而更集中注意力倾听。吴指导员现在的声音堪比这类演员。这使他亲和的外表变成了一种假象。只要在他面前站一分钟以上，人们就会发现，他比闻队长还要有威慑力。闻队长的威严是外化的，吴指导员含而不露。他说话还不看别人，这就使他更显深不可测。有消息灵通的新兵暗地里说，吴指导员特别擅长管教老婆和孩子，在家里，他们都不敢当着他的面高声说话。可看起来霸道的闻队长，有一次，竟然给来队探望他的妻子——背地里被新兵们叫做根号二的小个子漂亮女人——搞得面红耳赤：在操场上，他们走着走着，我就当着新兵们的面，嗔笑着去撕他的脸。我站在队部，很快感受到了吴指导员身上辐射出的巨大能量。进屋后吴指导员足有两分钟不说话，故意对我视而不见，立刻使气氛变得压抑。他如此高深，便使我不敢轻易回答他的话，怕自己一不小心就答了不该答的。
“别紧张！心里怎么想的就怎么说。”
吴指导员见我不吭声，微微一笑，终于直视了我一眼。我不能因他的鼓励而放松。
“这样吧！我们还是从你的专业训练表现开始谈吧——你始终是个很优秀的学兵，你们的区队领导，甚至我们中队几位领导，都对你寄予厚望。为什么你的专业突然掉下来了呢？你是个聪明的孩子，我想，你知道我在跟你说什么。”
找我谈话
<ter>》》</ter>