有一只羊——一个该隐的同伴——要被杀了作食物了。
他们心里都清楚。
那天晚上，亚伯睡得不安稳，总觉得该隐在抽噎，可一睁眼，只有窗外透进的月光，将屋子照得晦暗不明。
第41章 死羊
“父亲”又来了。
这回带着长刀。
亚伯早早指使该隐去远处寻找野豆、野枣，好让他避开最血腥的一幕。
“该隐不在？”男人的语气很平稳，亚伯听不出他的情绪。
“他去找其他东西了。杀羊也不急这一时，您先教我也好。”
男人没再开口，沉默地领着亚伯去羊圈。
“压脑袋，切肚腹，找血管。”男人的话不多，可每一个字都是精华。
亚伯双腿夹着羊脖子，羊脑袋不断挣动，把他撞得步伐不稳。男人原本正剖羊肚，看见亚伯几乎摔倒，立刻抽出血淋淋的手来，扶了他一把。
亚伯被浓烈的血腥味呛得头晕目眩。
“快结束了。”男人低声劝了一句，低下头去，将羊肚向两侧扒开。
可怜的山羊抽搐着，瞪着圆圆的黑眼睛，终于咽了气。
这时再动刀，就凭的是力气了。
刀尖挑开羊皮，沿着胸口的中线向前划到羊唇边，又向后划到羊尾末，刀口向里深压，便深深切进皮层下。男人一手拽着挑开的皮层，一手重重地捶打着尚有余温的腹腔，渐渐地，从侧边拽下一块尚且完整的羊皮。接着，他如法炮制，将另一侧，以及四肢的羊皮各自拽下，便收获了数块连毛带肉的外皮。
“拿回去刮干净，用盐腌了再晒，能防寒。”男人将羊皮卷了卷，放到一旁，又指指羊圈的方向，“去领小羊。”
“还要杀？”
“这是给神的祭礼。”
傍晚，该隐回到家里的时候，敏锐地嗅到了血腥味。
什么血的味道这么浓厚？
他循着气息穿过屋子，来到院里，被眼前的景象惊得全身都凝固了。
两只羊。
一大一小两只羊，都挂在院子的木架上，因为晒了一天，血液近乎凝结，在地上留下一滩黑色的印记。亚伯还在忙着刮羊皮，没注意到该隐，倒是父亲看见该隐的到来，挥了挥手：“来，切肉。”
亚伯闻言，这才注意到该隐的到来，一时间表情有些复杂。
“我……”该隐的声音颤了颤，没有动作。
反倒是真正面对两具尸体的时候，他觉得奇怪了——这是整天陪着他走草地、去河岸的羊吗？
这种皮肉翻卷的模样他一点也认不出来，心里的陌生感竟压过了悲伤。
“我来教你。”男人又一次开了口，语调还是平稳，似乎没为该隐的迟钝有什么不满。
该隐脚步虚浮地走了几步，来到父亲面前，看着他抬手拍拍自己的肩膀，张了口：“拿好刀，手别抖。”
之后的一切像梦境一样。
他握着沉重的铁刀，在父亲的指引下，一刀刀将往日的同伴剁成了肉块。
血液溅到脸颊上，他来不及擦拭，因为父亲紧紧盯着他的动作，似乎期待他动作再利落、有力一点。
“你是个男孩。”男人的话里难得带上了希冀，“手要用力。”
“我……”该隐想开口，可就这一走神，铁刀扎进羊骨，拔不出来了。
“看你眼前要做的事情。”男人叮嘱道，“别分神。”
该隐只好垂下眼睛，将注意力集中到手上的事情来，可脑中还是空的。
男人走的时候天已经晚了。
他们送他到门口，看着他的影子消失在夜色里。
一片安静。
“那真的是我的羊吗？”该隐自回到家来终于第一次开口，说了一句完整的话。
亚伯没说话，沉默地替他把脸颊上的血水擦掉。
他们四目相对。
亚伯眼见着对方眼底、鼻尖变得通红，再开口时，声音都哽咽了：“那真的是我的羊？”
“总有这一天的。”
“它们……它……我们——怎么能……”
该隐浑身颤抖，咬紧牙关将抽噎的声音堵在嗓子里。
干涸的血斑被泪水冲刷出了道道暗红色的丝线。
亚伯替他擦脸蛋，可怎么也擦不干净。
夜已深。秋虫的鸣声也弱了，只零零散散地响起一阵子，其他时候，整个屋里一片寂静，只偶尔传来吸鼻子的声音。
“我不想让他失望。这是他第一次对我有所期待。”该隐的声音很微弱，“我杀掉了我的羊。”
“是我杀掉的。”亚伯低声回应道。
“我没保护好它。”该隐哽咽了一下。
亚伯撩起手边的窗帘，迎进漫天星光：“你别难过了，该隐。它在天上呢。”
“什么天上？”
“天上就是灵魂的归宿。说不定它在那儿有新的同伴，过得也更高兴呢。”
“你骗我，亚伯。”
“我没骗你。”
“那我们也能去吗？”
“当然能去，”亚伯瞧了对方一眼，打碎了他的幻想，“——但不是现在。”
“为什么？”
“因为我们还要在这里继续生活、继续体验，这样才能毫无牵挂地去天上。”
该隐的抽噎声停了。
“你都是从哪里听来的？”
“爸爸说的。”
“他们在骗人。”
“说不定是真的呢。”
该隐默默趴到窗口，向夜空张望着：“它现在会不会在看我？”
“也许会，但你看不见它。”
“它肯定在怪我。”
“那不一定。你送它去了好地方。”
“它是怎么去那里的？认路吗？”
“所有灵魂都会自己去，不用认路。”
“那就好。”
“以后由我来做这种事，你替我收麦子好不好？”
“为什么？”
“收麦子才锻炼人呢，该隐。你看我的胳膊，是不是又结实了？”