“你就是凯瑟琳布兰德利？”主编漫不经心地翻阅我的简历。“是的，先生。”“我不否认你是一个很优秀的学生。”主编扶了扶眼镜，“不过我们需要的是一个经验丰富的编辑。作为一个新手，你似乎并不适合我们的职位。”“我明白了，谢谢。”
这几天，烟雨一直笼罩着伦敦，一如我走出报社后的心情——阴郁晦暗。去年从牛津大学毕业以后，这已经是我应聘的第十份工作，却还是以失败告终。决策者们似乎更喜欢男性申请者，以至于男生们甚至在毕业之前就能找到工作。而我兜兜转转近一年，依旧无着无落。
“凯瑟琳！”当我把钥匙对准锁眼时，有人在背后招呼我。回头一看，一个男人倚着楼梯对我微笑。“亨利哈克！你怎么来了？”“我来看看老朋友。去喝杯咖啡？”
亨利哈克比我高两届，当年可是文科系声名显赫的人物。一毕业，他就前往美国工作了。“你怎么回来了？”他搅拌着手里的卡布奇诺。“有件事我需要你的帮助。你现在忙吗？”
“不忙。”
“真的吗？你不用上班吗？”他看起来十分诧异。
“归功于该死的性别歧视，我到现在连一份零工也没有。”我恶狠狠地盯着面前的黑咖啡。
“原来如此。我手里有个挺适合你的工作，不知道你有没有兴趣。”
“是什么？”
“我们想专访孟席斯爵士。”
“斯图尔特孟席斯？”
“是的。但是联系多次，他始终不愿意接受采访。我想如果是你，可能会有转机。”
我放下不断旋转的汤匙。“你就那么有把握？”
“凭你父亲的关系，他应该不会拒绝你。”我冷哼一声。“事成之后，报酬双倍。你一直不工作，不久就会捉襟见肘的吧？”
“好吧，我会尽力一试。”看在钱的份上，我选择让步。“我要你保证，无论成功与否，都不能泄露我的存在。”
“我保证。”他在埋单之前说。
“小姐，孟席斯先生不接待访客。”老管家彬彬有礼地请我打道回府。
“孟席斯先生不接待访客，但他应该不会拒绝接待故人之女吧？”
他的动作僵了僵。
“我是斯蒂夫布兰德利的女儿。能不能麻烦您通报一声？”
老管家颤颤巍巍地迈入内室。再出来时，他一脸恭敬与友善。“布兰德利小姐，老爷请您进去。”
孟席斯是我父亲格外尊重的人，尽管他们各为其主。当他们还是邻居的时候，他们一起打马球，打猎钓鱼，出入沙龙。这一切自然出自卡纳里斯的授意。但是父亲常说孟席斯本身就是一个值得交往之人。他具备一个贵族应当具备的所有优秀品格。
现在的他全然不复我父亲口中的神采飞扬，垂暮之年，白发苍苍。“您父亲还好吗？”他说的是德语。
“家父五年前过世了。我是他最小的女儿，在英国长大。”我用英语回答。德语是我名义上的母语，但我却无比生疏。
“我记得他比我还年轻一些呢。”苍老的脸更显黯然。“我们的时代终于要落幕啦。”
“孟席斯先生，我来就是想”
“我知道你的来意。”他拄着拐杖，一步步挪到窗口。窗外是难得的晴天。“有些事，确实应该说出来。我不应该把真相带进坟墓，而把谎言留在人间。”