会议室里白台布绿地毯干净明亮，会议桌前和靠墙的沙发上，稀稀拉拉地坐着十几二十来个人，我初到兰州，一个也不认得。
看他们个个呢服革履，内衣雪白头发乌亮，胡楂发青眼镜片子闪光，喝茶抽烟的姿势都潇洒优雅，有一点儿自惭形秽。
角落里有张单人沙发空着，我踅过去，坐在上面。大家的视线落在地毯上：一连串潢色的脚印，隐隐显显从门口连到我的脚下。
为掩饰尴尬，我往后一靠，架起腿。不料从鞋后跟洞里，流出一些沙来。
布鞋子前面裂了，嘻开嘴笑，露出脚趾，像一排牙齿，他们都在看。放下脚，恼火起来，也盯着其中一个人的眼睛看。
那人眼睛一转，看地下去了，我松了口气。会议是分配任务。根据设计方案，要画的图画，落实到各人的头上。
到散会时，任务分完了，没我的事。也难怪，这么像个流浪汉，人家不放心嘛。
以后的日子，我就是走来走去，看他们画画。他们有时叫我扫个地倒个洗笔水什么的，我不爱干，也就算了。
我有时出去逛逛新华书店、转转大街小巷，回来吃饭。他们晚上要加班到一两点钟，夜餐颇丰盛。
我睡到那时，也起来一下，吃了再睡。两个月后，展览的筹备工作基本就绪。
省委书记张仲良带了一群人来验收，有些讲解词要重写，有些实物要更换，所有的画都没通过，返工更紧张，又赶了一阵子。
半个月后，第二次审查的时候，有两幅大油画仍没通过。这一次，张仲良带了吕斯百先生一起也来看，吕把我从人群中叫出来，让把两幅油画加工一下。
张在一旁说，内容不动，画好就行。又说，要用群众喜闻乐见的形式。
我说知道了。他们走后，我日夜加班，竭尽全力哗众取宠。尽可能精细逼真亮丽热烈，区别男女的肤色和布麻的质料，区别日照下铜烟锅的闪光和烟锅里点着的火的亮度，使耳环纽扣之类都像是安上去的实物，可以取下来似的。
十几天后预展，很受欢迎。张仲良因此记住了我的名字，五九年筹办
“十年建设成就展览”的时候，点名要我。那时我正在戈壁滩上的夹边沟农场劳动教养，由于疲劳饥饿，周围的人们都在纷纷死去。
我也已极度衰弱，到了临界线上，突然被两个警察带到兰州画画，得以死里逃生。
生死一发，系于偶然。系于三年前一个风沙弥漫的早晨，我洗了个脸，夹着画卷，去拜访一位陌生的画家。
</p>