别无选择
1955年夏天，百来个被“统一分配”来西北支边的大学毕业生，在兰州一条小街上一家小旅馆里，住了将近一个月，等待再分配。每天没事，到处闲转。
兰州是一座古城，伊斯兰风格的房屋，大都是用泥土建筑的。从城边的皋兰山上望下去，除少数新建的灰色楼房外，千门万户一色苍黄。有点儿像中东的阿拉伯市镇，又有点儿像美国中部桑塔菲那样的印第安小城。日夜奔腾的黄河，咆哮着沿城流过，把浩荡河声散布到城市的每个角落。
沿河有许多巨大的圆形水车，从容地缓缓旋转，灌溉着两岸的果园。两岸果园绵延数十里，春天繁花似锦，夏天浓绿重荫，秋天千树万树沉甸甸都是果实，冬天积雪不消，几个月一片银白。黄河结了冰，汽车、马车都可以从冰上过去过来。来年解冻后的冰凌子，互相磕碰挤压，咯咯有声，一直要流淌到四五月里才销声匿迹。
居民以汉族为多，虽有许多少数民族。周边的少数民族，也常来此集散，卖他们
的野味、瓜果、毛皮、香料、药材、烤羊肉串……和形形色色精美绝伦的手工艺品。
街上没铺沥青，坑坑洼洼，狗、羊、鸡、猪不知让路。东一堆西一堆的建筑材料和工地垃圾之间，地摊相接，货物琳琅满目。本地土特产和外省轻工业品相与杂陈。汽车、马车、驴车、拉拉车、自行车和行人互相吆喝闪避。马帮、骆驼客、车把势、筏子佬推推搡搡停停走走。回族、藏族、裕固族、东乡族、维吾尔族、哈萨克族和全国各地“支边”来的汉族做买卖，语言手势南腔北调，服饰五色异形杂而炫耀。晴天黄尘滚滚，雨天泥浆飞溅。繁忙混乱中透着一股子新兴之气。
西北石油资源的开发，使兰州成为新兴的工业基地，面貌日新月异。70年代末，我重到兰州时，一座座高楼烟囱林立，有二百多万人口的现代化都市，已代替了那乡土气息和历史韵味都极其浓厚的破落小城。从皋兰山上俯视它，烟尘深锁，灰蒙蒙如同云海，有时连高楼的顶端都看不见。黄河水不再结冰，三九寒天漂流着油污和泡沫。那些赶不上生活节奏、转得很慢的水车，一个都看不见了。这是50年代的我们怎么也想不到的。那时我们走 马看花，浅尝了许多新奇、脏乱和不便之后，就都哪里也不想去了。成天在旅馆里打扑克，下象棋，或者躺着看书。又没好书可看，百无聊赖，度日如年。
</p>