幸福时光备忘录
备忘录说明
《幸福时光》的剧本创作，始于1999年5月，结束于2000年7月，前后一年零两个月的时间。《幸福时光备忘录》里备忘的，就是这一年多里的一些东西，有的不一定与《幸福时光》有关，有的是因为与该剧的主创人员有关，便备忘了下来。一年的经历，让我感受最深的就是中国电影异常的艰难。如果不是这一次机会，我仍然会和别人一样，动不劝便会瞎子摸象一般论说着中国的电影如何如何的不行，如何如何的可以拍得更好，可以更深刻，或者更有深度；可玩完了这一把，便什么都知道理解了，尤其理解了那一句“站着说话不腰疼”的古语。中国电影能走到今天，实在是相当的不容易。他们比文学艰难多了，他们比电视也艰难多了。不信你把中国的电影从头到尾地过一遍，看看有多少电影能在世界的舞台上与别人同桌对话。当然，你必需不是一个闭门自守的人，否则这便是一句废话。
一个导演应该对什么负责，这句话在中国真的有点说不清楚。如果有了想法，你拿旧时代来包装可以，可一旦干预了现实你就得处处小心。也没说不让拍，但你拍出来了就难保别人对你的电影东挑西拣，最后是，叫你改你就得乖乖地改，不改也可以，不改你就放着。好不容易拍了一部电影，那可是花了钱的。真要是放下了怎么办？改吧，出来的东西常常又是另一种东西了。当然，这种事你也用不着怪谁，只要你心里明白就行了。人活着，不就为了图个明白吗？不明白你还活着干什么呢？在现今，为艺术而献身的人已经十分罕见，能为艺术而奋斗不息就已经算得是堂堂的好汉了。
谁不信谁可以进来玩一把，弄不好，说得最好听的便是玩得最窝囊的。
如果不是这样，中国电影能走向世界的，为什么转来转去老是那么两个三个？
《师傅越来越幽默》
这是莫言的一部中篇小说，《幸福时光》就是从这部小说里取材而来的。这小说发表在《收获》一九九九年第二期，头条。
小说写的是一个叫丁十口的老工人，在年近退休的时候下岗了，心里一时承受不起，因为自己曾是省里的劳模，好像省委领导曾对他有过关照的承诺，于是跑到省委大院找领导，但均于事无补。一天，他茫然地散步到工厂后边的一片墓地，竟意外地发现了一门生财之道：那里有一辆废弃的公共汽车，有谈情说爱的男女不时的在车里进进出出。于是，在徒弟吕小胡的纵容之下，两人把废弃的公共汽车装修成了一个收费的爱情小屋，丁十口的脸皮与道德情感，也随此而日日改变，他的收入也越来越多，而且几乎淡漠的性事，也随之在老伴的身上活跃了起来。然而，不久后的一天出了一件怪事，差点把他给吓死了：有一对人，进了小屋之后老是不见出来，丁十口喊门，门不开；丁十口打门，门在里边紧紧地关着。丁十口担心出了人命了，就跑回家找徒弟，徒弟又跑去找当警察的表弟，三人赶到爱情小屋一看，车里却空空的无影无踪了……
这是一个荒诞的故事，在这个故事里，莫言拿当下的现实生活与中国人最敏感的性事幽默了一下。有人说这小说写得很好；也有人说，这小说只是匆匆忙忙地把一个想法写了下来，有点急，所以故事没有编好。
我听莫言说，这个故事的结尾，他曾有过另一种设想，说是等到丁十口和警察一起赶到车里的时候，看到的只是一滩水，那滩水就是那对男女，他们做完了性事在床上蒸发掉了。不知为何，莫言没有这样写，他没说，我也没问。只是觉得这样的想法挺匪的。
深夜电话
《师傅越来越幽默》是王斌打电话叫我读的。他是张艺谋剧组的文学策划。那是一个深夜，时间已经凌晨一点过后，我还没睡，我好像在想着一部叫做《两个戴墨镜的男人》的小说，是我自己正在创作的一部小说。王斌一开口就说，最近看了你一个小说，不错。他没说看的是哪一个小说。我问他是哪一个小说。他也没说是哪一个小说，他只说，发在《作家》上的那一个。听他这么一说我就知道，他那只是随便翻了翻，并不认真。这年月的人大都这样。我们自己有时也是这样，看见朋友的作品发表了，一般来说，也只是随便翻翻，
<ter>》》</ter>