中国梵高
1994年2月12日晨，路翎走了。静悄悄地。
有多少人注意到这个消息呢？我不记得自己当时在做什么。我只是在他辞世十多年后，才开始思索那个时刻。
这两年因为手头的工作，我面对了许多文坛人物。他们都已不在人世。我追索他们的一生，自然，也会感受他们的离去。我发现，对于离去，没有哪一个人比路翎让我想得更多、更久。
原因是，别人的离去，虽也引起这样那样的感慨，但其留下的身影总是清晰的，民族、文坛和公众对他们的认知，与他们一生作为与成就，与他们的精神或人格，大致吻合。可是当我摩挲路翎的作品，在旧照片上打量这个人时，却有个强烈的念头：他是在全中国的疏忽中离开的。
一百年前的一个夏天，一位旷世的绘画天才死在法国的一个小镇，有人在墓边种了他喜爱的向日葵以安息这伟大的灵魂。他的名字是文森特·梵高。是的，同样没有多少人意识到一个怎样的人离开了世界。就像路翎在中国那样，梵高是在全世界的疏忽中离开的。生前，人们不能认识他的创作（据说一生只卖出一张画）。而百年后，这个人却几次刷新艺术品拍卖市场纪录。
是的，我必须在谈论路翎时提到梵高。茫茫人海中，我发现这两个背影是相似的——那不仅由于他们离开时的样子，更由于他们经历、精神气质和艺术面貌。当我思索着十四年前那个生命的终止究竟意味着什么时，认识慢慢清晰起来：那是“中国的梵高”的离去……
让我们引用唐湜先生1947年的一句评论：
路翎的作品正是一片阳光，有变幻莫测的光彩与灼人的热，而且他还是早晨的阳光，会给人奇异的，疏阔的感觉。（《路翎与他的〈求爱〉》）
这也正是我们在梵高画作前经常获得的感受，多么相像！
他们都有一颗极敏感、极尖锐、极有力的心灵。
他们的创作都是燃烧自我与生命。
对于艺术，他们同样疯狂——甚至，最后都患上了精神病！
精神病与天才型的艺术家之间，似有不解之缘。路翎精神失常，虽以政治迫害为诱因，但就气质而论，亦无须回避其遗传及禀赋。本文开头即部分地说明这一点。不过，这种气质不等于必然落得疯掉的结局。超强的敏感、剧烈的内心冲突以及躁动的焦灼，可以通过自由而充分的创造来释放，转化为惊世骇俗的艺术作品。倘若如此，那么，像梵高那样即便天意难违、终于疯掉，其生命意志与价值仍可说完整彻底地实现，自
<ter>》》</ter>