矛盾性情
茅盾一生照片，最令人动容的，是他寒风中手捧孔德沚骨灰盒那张。那面容，真可谓无处话凄凉。
他们的婚姻，得之于双方祖父某个夏天在街头的聊天，只言片语之间，定下亲事，其时茅盾年方五岁。老人做主，茅盾的父亲不便违拗，只是请媒人告知孔家，“不要缠足，要教女孩识字”。而孔家并未照办，缠足一事，因孔德沚反抗，缠了半年而作罢，至于读书识字，则根本未予理会。到了1916年冬天，已进入商务印书馆编译所工作的茅盾回乡省亲，母亲提起了完婚这件事。母亲说：“从前我料想你出了学校后，不过当年小学教员至多中学教员，一个不识字的老婆也还相配；现在你进商务印书馆编译所不过半年，就受重视，今后大概一帆风顺，还要做许多事，这样，一个不识字的老婆就不相称了。所以要问你，你如果一定不要，我只好托媒人去退亲，不过对方未必允许，说不定要打官司，那我就为难了。”茅盾母亲知书明理，她是用商量的口气说这件事，虽然“那我就为难了”一语，透露出倾向，但假若茅盾执意退亲，亦非没有可能。然而茅盾并未拿出“新式青年”的态度，他这样回答母亲：自己全神贯注于“事业”，“老婆识字问题，觉得无所谓”，况且嫁过来以后，“母亲可以自己教她识字读书，也可以进学校”。见他做出如上表示，母亲就决定“第二年春节办我的喜事”。（茅盾《我走过的道路》，以下所引茅盾语，未另标出处者，皆自此书不赘。）
我们发现，“五四”以来重要新派人物，在婚姻问题上的表现与茅盾类似者，不在少数。
茅盾的不如意，显而易见。除开并非“自由恋爱”、对方不识字没文化这两条，我们禁不住也从“人之常情”的一面，对他内心做一番猜测。所谓爱美之心，人皆有之；自容貌论，孔德沚实非出众。而她的个性亦是强硬有余、柔顺不足，通常女性引人怜爱处，在她身上难觅其踪。韦韬说：“父亲和母亲的结合，开始并无爱情。”（韦韬、陈小曼《我的父亲茅盾》）这句适用于大多数包办婚姻夫妇的话，在茅盾这里，我以为还应有进一步的解释。
有必要提及我初读《子夜》时的感受。那时我大约十三、四岁，已到了乱翻书的年龄。这天，从父亲书架上找到一本厚且旧的书，纸页极度脆黄，看见封面上印着“子夜”两个字。我打开读了起来，不数页，吴老太爷乍到上海从视觉到肉体所受的巨大刺激，同样淹没了一个在“文革”禁欲主义氛围中成长的少年。“薄纱”、“肌肤”、“白腿”、“乳峰”、“滑腻”、“腥红”、“女人身上的香气”……诸如此类的字眼，扑面而来。说实话，我有点招架不住，更主要的是心惊肉跳。我没敢多看，悄悄放归原处。之后，每次趁父亲不在家，再偷着取出来读几页，并且记住照原来的样子摆放回去，以免被发现竟然敢偷看这样的书。实际上，《子夜》中所有涉及性爱、女人的描写，正是我百看不厌的段落，徐曼丽、吴少奶奶、冯眉卿、林佩珊，包括那个革命女工玛金，在我看来都很迷人（易为今语，当为“性感”），各自放射其不同的女性魅力，甚至她们的名字也令人妙想迁得。
异性在茅盾笔下展现出来的性感，成为我第一时间对这位作家的印象。后来，读他晚年所作《我走过的道路》，欣然发现他果然自幼对女性美的吸引力，有敏感细腻的心理。那大约是茅盾十三岁的时候，母亲带他去粟香舅父家歇夏。其中有这段描写：
每晚八时后，蕴玉和我在线香考试之后，便到三小姐、五小姐的房内玩耍。三小姐、五小姐都比我大。我们去歇夏那年，三小姐大约有十八、九岁了，尚未订婚。三小姐是个美人，像从最有名的仕女画上摘下来的，而且不仅貌美，眉毛眼睛都会说话。三小姐自知貌美，还想有才，做个才貌双全的佳人。家里虽有家庭教师，但因是男的，粟香不许她和蕴玉同听这家庭教师的课。三小姐已经识字五、六百，这都是她逼着蕴玉教她的。但蕴玉是个没有耐心的人，又喜欢玩，不肯专心教三小姐，还把他从父亲那里听来的话讥诮三小姐：女子无才便是德。
时隔近七十年，茅盾这段回忆文字，仍有少年般的情怀。三小姐的怡人韵致，跃然纸上。美丽之外，点染着脱俗气质和女儿家娇憨可爱之态。我更注意到，论年龄，三小姐比茅盾大四五岁，一般来说少年男子对于年长异性不易有欣赏之意，但当时茅盾之视三小姐，目光显然越乎其年龄之上。我们固不能说三小姐即代表茅盾对于异性的全部审美理想，但与这理想某一侧面相契合当属无疑。那么品味一下，三小姐从内到外、浑身上下所散发的风度，较之于孔德沚，曰“相去甚远”不亦宜乎？
婚后孔德沚仍居乌镇，茅盾独自回上海，实际过着单身生活。他似确乎把精力放在“事业”上，这样过了四年左右。四年中，深知茅盾对婚姻并不如意的母亲，一直对儿子所谓集中精力于“事业”抱有疑问。这怀疑，在1920年趋于严重。当时，茅盾每每将登有其写、译文章的报刊，寄给母亲。对此，“母亲来信问我：每月六十元的收入总够花了，为什么还要写那么多文章‘赚外快’？”“言外之意怀疑我瞒着她有什么活动，例如交结女朋友。”到年底，茅盾禀告母亲因忙于接手主编《小说月报》，春节不能回家。这让母亲的疑忌达到顶点；她回了一信，“语气之严厉从来没有”，她告诉茅盾一个决定，她将率儿媳立即搬到上海，“要我马上找房子”。
茅盾母亲虽是旧式妇女，
<ter>》》</ter>