1996年12月3日。这天下午，天阴沉沉的，我来到蔡诗东去世之后的中国科学院物理研究所等离子体研究室。
这是一座泥沙开始剥落的筒子楼，楼内光线昏暗，到处弥漫着一股难闻的霉味儿。在二楼蔡诗东生前所在的那间办公室，蔡诗东的同事王龙先生接待了我。王龙比蔡诗东小两岁，是物理所的研究员，与蔡诗东同在等离子体研究室。在利用托卡马克（实验设备）做高温等离体研究方面，王先生有不少建树。提到蔡诗东的英年早逝，王先生不住地摇头、叹息。但他没有更多地谈论蔡诗东，而是不住地朝我抖了抖手里的一叠学生出国申请表，不无痛心地说：“我们这里留不住人啊！每年的研究生一毕业，所里和我们都想竭力留住他们，可不容易呐。没办法，我们这里的条件的确是差了些。按惯例我们的设备应该是每五年更新一次，可我们现有的这套设备已用了整整十年，还得继续用。我们的科研经费是年年缺，而且常常是用了今年的经费，明年的经费能否有、有多少，心里往往没底。至于待遇，我们这里还算好，在读的博士每月拿六百，硕士拿五百，在中关村这一带的科研院所中据说还排第二位，毕业了留下来每人还能长二百。但总的来说，这样的收人放到社会上去比都太低了，所以学生毕业一般都想走。也不能怪他们，因为留得住人、留不住心啊，这不一我这当导师的，还不得不给这些想出国的学生写介绍信。”据他介绍，十几年来他培养的十几个博士、硕士生全出国了，且出去后一般都改了行，去搞计算机或电子研究，因为同专业的人才美国等发达国家都已过剩。而在中国科学院物理研究所等离子体研究室，在不到30人的研究人员中，眼下除了一位不到35岁的博士，其余大部分副研、正研都已五六十岁。对此，王先生痛惜地说：“我们这里的人才是严重断层！”他还说，“蔡诗东灰心，主要是留不住学生，许多地方也不尽如人意。”
蔡诗东的英年早逝，无形中给中科院物理所的等离子体研究室罩上了一层浓浓的阴影。他这位学术带头人的离去，令人惋惜。但更令人扼腕叹息的是，蔡诗东所在的这个20余人的中科院物理所等离子体研究室，在不到半年的时间里，连续失去了包括蔡诗东在内的3位高级科技人才，除蔡诗东外，还有两位副研究员。这两位副研究员，一位因肝癌，仅仅在蔡先生去世一周后，便步其后尘，去世时年仅40多岁。另一位留美归国的副研究员，因哮喘突然发作而去世，也年仅40岁。
多年来，尽管党和政府一直为改善科技人员的待遇做着巨大的努力，但自蒋筑英、罗健夫以来的十多年间，中青年科学家中仍不断地上演着英年早逝的悲剧。
据1996年3月8日新华社讯：最近5年来，中科院7个研究所和北京大学的专家教授去世134人，这些人平均寿命仅53.3岁。1995年，中科院自动化所科研人员患病率高达809%；动物所体检未见异常者仅5%；数学所患高血脂症的高级知识分子占71%。
中科院的这项调查还显示，近5年来，有近509%的职工体质状况不尽如人意，其中患有影响工作疾病的比例达到36.89%，中老年职工患病率高达58.49%。
―科学家们当今的健康状况何致于如此？显然，这与他们现有的科研条件和生活条件有着密不可分的关系。
说到这里，不由得让人想起同样英年早逝的陈景润。想当初，老作家徐迟的一篇《歌德巴赫猜想》，让多少人对陈景润这位历尽艰辛勇摘数学皇冠的数学家肃然起敬呵！时值1978年科学大会召开，科学的春天春意盎然、鸟语花香，陈景润成为这个春天中最光彩夺目的一朵鲜花、一颗明星。然而，这一切并没有使陈景润享受到当今众多文艺明星所享受的那种待遇。掌声过后，陈景润的生活虽然有所改善，却依然清贫。作为一位世界上大名鼎鼎的数学家，他依然是粗茶淡饭，依然是穿着朴素，依然每天骑着一辆破旧的自行车来往于家庭与研究所之间。他骑自行车时因时常思考数学问题，导致被汽
<ter>》》</ter>