不久,小说改编成二十集广播剧,在中央人民广播电台数次播出。播出后我也陆陆续续收到过一些听众来信。其中有些来信在谈及梦岩这一人物时,所持态度却与前面那位绝然不同,大意是说,梦岩是个道德品质败坏的家伙,是生活中时有所见的脚踏两只船的卑鄙之人。他不但害了自己,整天魂不守舍地做不成事业,他还几乎同时害了两个女人。而作者对这样的人物谴责不够。一时间这种意见还很有代表性,以至我在改编电视文学剧本时,有的同志郑重其事地要我对梦岩这一人物进行态度鲜明的批评。当我笨拙地在电视连续剧《家教》中以画外音表达了那一点公允正确的谴责时,接戏的演员却对我有意见了。刚认识我两天他就迫不及待地说:对种生活现象的思考九十匕“你干吗在画外音中加那么句谴责的话呀?梦岩有什么错?要是他错了,我就无法演好这个角色了。交两个女朋友又怎么啦?”他的话顿时引起了其他一些年轻同志的兴趣。这个说,人的感情怎么可能受条条框框的限制?《家教》这个本子好就好在写出了梦岩感情不能自控的一面;感情要是都能理智冷静地进行处理,那也不叫感情了。那个说,人的丰富复杂时有变化的感情,有时是不能用道德尺度去衡量的……我陷人了沉思。事情是明明白白的,年轻人有年轻人的道理。人那激荡幽深有时如波涛汹涌的大海,有时又似涓涓细流的溪水般的感情,有它神秘莫测的一面。作家的使命不在于对什么样的感情进行评判和褒贬,而在于将其准确地把握并如实地表达出来,使其如一面镜子般给人以映照。我想起了一些仿佛是毫不相关的事。
十八在一本社会学杂志上,登载过这样一件真人真事:一对各有家室的中年男女,在各自的单位里都是令人称道的人物,由于两人偷偸摸摸持续多年的私情突然被人察觉并大白于众人,而双双匆忙赶赴另一旅游地服毒自尽……在一篇纪实报道中,一位中年妇女,众人差不多异口同声地称道她有追求有事业心,羡慕她既有门当户对的丈夫又有可爱的儿子;可她却与一洋人堕人情网……而在我们生活于其中的社会上,时常可以耳闻目睹这样的现象。当某人一有男女问题,有时甚至仅是涉嫌男女关系,更有时可能还是一些人的捕风捉影,但只消传言一起,流言蜚语就会以十倍乃至百倍的势头传播开来,流传广泛且十有八九会变形。“舆论”自然而然会将这个人物描画得十分可卑可憎,直到这个人自己也觉精疲力竭、心灰意冷甚感懊恼不迭为止……我绝无替这些男女辩护的意思。家庭的稳固和睦、幸福安宁确实是我们社会安定的一种?保证。轻率的男女们的某些行为造成家庭破裂之后,对下一代的成长确实会造成极大的影响。我只是想提出,透过这种种现象我们是否该有一些思考。对一种生活现象的思考九十九思考之一是,在男女两性关系中,除了如我在《家教》中所描绘的人类的恋爱、婚姻、家庭伦理受其所处时代的政治、经济、文化、观念的影响之外,是否还有涉及每一对具体的男女生理、心理复?杂微妙,甚或变幻莫测的因素。在关于夫妻或男女的性道德、性心理、性体验的命题之下,是否存在一种颓丧、失望、漠然的情绪或者说下意识和令人陶醉难以忘怀的至善至美的境界?我们又该如何来评判和理解这一切?思考之二是,即便确实犯有这种过失的男女,周围的人们,以及与他们有关无关的舆论有没有必要大动干戈?这么一种社会心态和文化氛围或者说是俚俗,究竟是有利于我们调动一切人的积极性、发挥他们的聪明才智呢还是反之?是在维护我们这个民族的传统美德呢还是夹杂着封建礼教对人性和人与人关系的抑制?用小说这一艺术形式形象地来探讨和思考这些生活现象,显然是一件十分有趣味且有意义的事情。于是,在《家教》之后。我写了这本《爸城里的风流韵事》。尽管我写到的一些人物和事件并不是典型的,我还是将其写了下来,以求教于每一位读者。
我写《孽偾》
在我的长篇小说《蹉跎岁月》出版的第二年,我写
<ter>》》</ter>