从肖山回杭州的车上，让我心草飒飒、深感世事难料的是李成虎父子两人那判若云泥的命运。
李成虎被萧山警探从田里抓走押解到县后，县知事庄纶仪即开庭审他，无须多问，他一下自陈道：“我是衙前农民协会的议事员，我是主张组织农民协会的，我又是‘还三折租’的提议者，你们要怎么办呢？”
庄氏老羞成怒：
“好！好！好一个农民协会的议事员，我赏你两副脚镣，来人！给他钉上镣收监去……”
仅仅二十天后，李成虎便病入膏肓。儿子李张保到监狱里看他，他微微开眼，凄怆地问了一句：“其余没有人了麽？”
这是问在这生命的最后时刻家里其他人为何不来；还是在说，不到两个月之前，整个萧绍平原上农会的大旗如火如荼，怎么现在一下就日冷似灰夜凉如水了呢……李成虎的尸体被用一扇门板抬回衙前，放在自家的廊檐下，一对踩了一辈子泥巴、骨节暴突的脚板，从裹尸的棉被里伸出来。想着这位在世上蝼蚁般默默地活了六十年、只是最后作了几声狮虎之吼的长者，平生没有照过一张相片，沈定一的儿子、杨之华嫁给瞿秋白之前的丈夫沈剑龙先生，躬身在这门板边画了一幅像，“使世界上留他一个为多数幸福而牺牲者最后的影子。”
沈定一亦悲情大恸，收其遗骸葬于自家的祖坟地——衙前凤凰山上，又在衙前农会旧址为李成龙立一神龛，龛内布那张遗像，两旁陈列着他用过的犁耙锄锹。沈定一书对联一副——
为群众而牺牲，问耕耘，不问收获；
振义声于陇亩，见锄锹，如见须眉。
悯其遗属生计艰难，沈定一又给了李张保五十亩土地。此人没有去读点书的欲望，也没有去神龛前摸摸那些仿佛还有父亲体温与汗水的农具的冲动。有的却是一手盘剥的好功夫，靠着这五十亩起家，解放前竟有地几百亩，此外在乡长任上还劣迹累累，土改运动中被镇压。
自身历史二重性的沈定一，又二重性了命运与其紧密相关的一对父子——不经意间，他“炮制”了一名地主，他又“塑造”了一位烈士。作为浙江、也是中国农运第一人、享有“革命烈士”称号的李成虎，直到今天的清明时节，人们还会到凤凰山上为其英灵献上一束素花，点上两柱清香……沈定一的大归处，本也在凤凰山上一处风景壮观的所在。“文革”中遭炸药炸毁，尸骨被扔了出来，后来被其后人重新埋葬在一秘密地点。1993年6月，美国汉学界一位以精英观点研究中国现代史的代表人物——萧邦奇教授，登上了凤凰山，穿过一条枝缠藤绕的狭窄山路，拨开一片疯长的草丛，顿然出现一个豁开的大洞，洞口边是一块笨重的水泥板，静静地躺在爆炸后留下的碎片中……萧邦奇问当地向导：“那些破坏坟墓的人是红卫兵吗？”
向导的回答出乎他的意料：“不是，这些人是当地农民。”他俯身拾起一块小的碎片，因为岁月的打磨，乍看上去难分清这是人骨的残片，还是破了的瓦片。中国现代史上亦满是“碎片”之谜啊，比如沈定一，65年前，那颗夺去他生命的子弹，究竟发自谁的枪膛？“文革”中，将父辈的恩人与先生炸墓扬灰——当地农民何来如此深重的怨恨……教授幽思如潮，看凤凰山悄然不语。
其实，不仅是现代史，在中国社会的整个历史过程中，都有许多十分值得探究的现象。
比如，我此次到江浙，就想弄清楚“租佃制”。对我所属的“老三届”这代人来说，无论是少时上政治、历史课所接受的理性教育，还是“文革”前听忆苦思甜报告，看《白毛女》、《收租院》一类的电影必然会有的强烈的情感冲击，都使我留下了一个不可磨灭的印象：旧社会的罪恶之一是剥削，而剥削的主要形式则是租佃制。
江浙便是这么一块地方，明代以前，自耕农和经营地主还比较普遍。但自明末尤其是入清后，太湖流域一带成了租佃制的“僵尸奇兵”的跑马地。曾有记载，“吴中之民，有田者什一，为人佃作者什九”（［清］顾炎武《日知录》卷十），近年已被一些实证分析证明为夸张之说，但民国时期的众多资
<ter>》》</ter>