我跟郭会计练书法。郭会计很凶，常会悄悄走到我身后，猛地一伸手，夹住我的笔往上提。要是我握不紧，笔就会被他抽起，还沾了一手墨。他就会大骂，甚至打，我满手是墨地躲也不是，不躲也不是，狼狈极了。他说：
“谁叫你握笔无力？”
他也会自己握着笔杆，让我抽。虽然看上去握得很松，但是我就是抽不出，他的拇指和食指死死钳住笔杆。他说：
“这就叫做笔力！握笔有力，写出来才有力。”
他还把一个铁套子套在我的笔杆上，笔头沉重，一笔一画都很难舞得开，像挥舞关公的青龙偃月刀。可是，关公却不觉得沉，因为他是关公。他说练字就是要这么练，轻飘飘，有什么用？写字就是要有力，入木三分。他给我说“入木三分”的典故：过去做生意的店家，总喜欢取个吉利的店号。有个商家生意做得不错，扩大了门面，招牌也想换个新的。商家相信招牌用料的好坏跟生意有关系，就找来一块曾用来祭神的木板，可是上面写满了祭祝文字。老板就叫人把字刨了。刨了一层，笔迹还在。刨了两层，依然可见。人们惊讶了：这是谁写的字？一位懂得书法的老先生来了，一看，惊叹起来：“这是大书法家王羲之的笔迹啊！这字如此深刻有力，真是入木三分！”
“要入木三分，要有力，就得有势！”郭会计又说。
我第一次听到“势”。
“‘势’是最要紧的！‘形彰而势显’，‘得势便，则已操胜算’。”他说。
他拿出一本很破很旧的书，《笔阵图》，说是王羲之老师卫夫人所作，里面有“七势”：
若初学，先大书，不得从小。善鉴者不写，善写者不鉴。善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病，一、二从其消息而用之。
“丶”如千里云阵，隐隐然其实有形。
“一”如高峰坠石，磕磕然实如崩也。
“丿”陆断犀象。
“乙”百钧弩发。
“丨”万岁枯籐。
“ㄟ”崩浪雷奔。
“”劲弩筋节。
右七条笔阵出入斩靳图。
这些口诀他背得很熟。只是他常会念错字，比如把“崩浪雷奔”念成“奔浪雷奔”，把“百钧弩发”念成“百斤弓发”，“劲弩筋节”也念成“劲弓筋节”。他还把“筋”念成了“精”，现在想来有意思，“无力无筋”，他一直念成“无力无精”，无精！但念错字，不影响他正确理解。我家穷，买不起太多纸和墨，他就让我把笔沾了水，在地上写，写大字。他喜欢写大字，他特别喜欢“大”。他一边念着、简直是喊着这些口诀，一边让我写。我写的时候，他的声音会随着笔画而变化，忽高忽低，忽长忽促，特别是写到笔画曲折的“”，他的声音会拖得特别长：
“劲、弩——筋——节——！”
真好像长引着弓弩，越引越长，引而不射，欲射而故意不射。气守丹田，手抖抖抖，笔顿顿顿，特别过瘾。只有有能力的人才能做到这一点。
因为你有能力，所有你有控制力，所以你能玩。
他甚至拖着瘸腿，也像演武生似的打起场子来。最后一钩，当出手就出手。他的腿一踢。
踢腿的他，看不出是个瘸子。
可惜我只学得半成。也许因为我不是瘸子的缘故吧，没有感觉到残缺，就也没有紧迫感。现在，我有了。虽然已经八十年代了，书法已经被看成了古董，时代要现代化，要西化，书法成了老顽固捍卫的东西。但我成了捍卫者。我不是捍卫书法，而是捍卫我女儿，就因为他“古”。“古”就是古板，就是神圣，就不容易让人想到乱七八糟。当然我让女儿学书法，不仅要让她去女性化，还要她有力起来，谁说女人无势？
我教她书法。但这下我并不得心应手。不能像讲诗歌那样，收获她的崇拜。我没有力气，我弱。我没有势，这种沮丧和绝望，一点也不差于面对女人却阳痿了。好在这书法归根结底也只是纸上谈兵。铺纸，提笔，笔落。“努不宜直，其笔直则无力！立笔左偃而下，最须有力！”我对她喊。她似懂非懂，望着我。可她从我的语气里感受到了，她懂了，用力！“完全不行！完全不行！”我叫。
我承
<ter>》》</ter>