施年淡淡地说：“你好像和我很熟的样子。”
杨司乐找卫生纸的手顿住了。
“我们是小学或者初中同学吗？”
施年自言自语：“知道我对豆制品过敏，应该是小学同学吧。”
杨司乐抬起眼，静默地看着他。
“但过了这么久了，我不是每个人都能记得住，不好意思。”
施年看似轻描淡写，实际却很紧张。
一方面，他不愿意向同处一所高中的同学暴露自己健忘的事实，另一方面，他又确实好奇杨司乐的身份。因此他想不动声色地从对方嘴里套出点儿话，一点儿就好，他可以回去借着日记本回忆一番。
但杨司乐，这个乐乐！闷嘴葫芦一样，屁都不放一个！
杨司乐冷着脸向前一步：“没关系。”
“我叫杨司乐。”
向前一步。
“杨树的杨，公司的司，音乐的乐。”
再向前一步。
“这学期刚从北京转到庆江音中民乐演奏系吹奏3班。”
他在施年跟前站定，目光阴沉。
“现在记住了吗？施首席。”
施年不清楚自己哪儿说错话了，当前只感到一阵被冒犯的不悦。
他别开脸，后仰身子，同他保持礼貌的距离：“……记住了。”
杨司乐颇感讽刺地笑了笑，又凑近了点，几乎快要踩上施年的鞋尖。
“你没记住。抬头，再看仔细点儿，给你最后一次机会。”
施年不看。
杨司乐索性伸出手，强硬地捧住他的脸转回正面。
“我叫你看！”
十七年来，他头一次用这么愤怒的声线和音量对年年说话。
“我长高了多少，样子变了多少，戴没戴眼镜，肤色变得更白还是更黑了。施年，你记住了吗？”
施年没空想自己记没记住，他只知道自己就快要窒他妈的息了！
杨司乐启唇时的气流，甚至从他毛孔里挥发的尚带热度的汗水，与那种温暖的、湿润的、令人想入非非的、概括了最直白的欲|望的、宛如两年前让他首次恍然大悟的绮梦中的、独属于男孩的味道，都尽数被编织进了四周的气体分子里，使他在为人的理智之前，先感到了来自兽性的心跳加速，口干舌燥，和被窥伺的警惕。
扣得严严实实的衬衫衣领以上，裸|露的冷白皮一眨眼便统统变成了一呵气就会战栗的粉色。
不能再看了，心脏要爆炸了……
“离我远点！”
他将杨司乐一把推开，劫后余生般扶着琴盒大口喘气。
“好好说话会死？！”他瞪向杨司乐。
杨司乐彻底没脾气了。
明明他们分别的时间还不足他们一起长大的二分之一，施年居然说得出过了这么久，他也不是每个人都记得住这种话。他原本还想问问施年，今晚乐队的演出怎么样，有没有改变他之前认为“浪费时间”的看法。
这次真的算了。
“时间不早了，回家吧，免得你把回家的路都忘了。”
施年被戳到痛处，一下就炸了毛：“杨司乐你什么意思！”
“字面意思。”
杨司乐没有再找卫生纸，转而从文具袋里找出一支黑色签字笔，递到了施年的眼前。
“你的，还你。”
施年皱紧眉头直起身，对此表示怀疑：“什么我的？”
“不要？”
没等施年答复，杨司乐便举起手，把笔投进了他后方的公共垃圾桶。
“那就扔了吧，光我自己留着多没意思。”
施年随着那道抛物线往垃圾桶看。
空心球。
尽管他对杨司乐完全不熟悉，但当签字笔落到那堆乱七八糟的垃圾上，发出闷闷的响声时，他仍旧感到了令人心酸的“陌生”。
好像杨司乐本来是不该说出这种话，更不该做出这种事的人。
他坐在被江风吹冷了的长椅上，目送杨司乐走进街对面的地铁站，目送接触不良的路灯一闪一闪直到彻底熄灭，目送野猫叼着只死老鼠钻进广场的灌木丛里再也没出现。
十二点整，该回家了，免得把路都给忘了。
施年起身，拉着琴盒的把手漫无目的地走。
他想起初一暑假自己去参加小学同学聚会，到场二十来个人，没有一张脸有印象。他得全程靠别人的对话内容和声音特色，来分辨谁是组织活动的班长，谁是以前班上的体育委员，谁正在追求坐他旁边的那个女生。
战战兢兢，小心翼翼，全神贯注，不敢松懈。
然而，还是出错了。
他对着另一个女生的脸叫了班长的名字。
早早步入青春期的小孩儿们咋咋呼呼地起哄，强行摁头他也暗恋班长。施年百口莫辩，恼羞成怒，大喊了一声：“谁喜欢她啊！要说多少遍！我不喜欢！”
向来有条不紊的班长一下愣了，脸涨得通红，无辜地站在那儿承受二十多个人齐刷刷的视线。
第二天，施年从一个因为此事对他颇有微词的女同学那儿了解到：原来在场所有人都知道班长喜欢他，都知道班长准备在聚会结束后和他告白，所以才再三叮嘱他一定要来，所以那天才会用上“也”字一窝蜂地起哄。
彼时的施年便隐隐约约地明白了，健忘症最难治愈的病痛，不是突如其来毫无章法的遗忘，而是不经意间，并非出自他本意，不受他本人控制的，对别人造成的伤害。
此后他性格大变，话少了，社交断了，每天除了上学就是拉琴。
他不再写日记，只写备忘录；不喜欢出门玩儿，只爱待在房间里练指法；变得十分焦虑，唯恐出现第二个即使存在过也会无知无觉被他忘记的“洋洋哥哥”和“班长”。
他想，说不定我和杨司乐真的认识呢？万一我和他曾经是关系不错，互相叫小名的同学呢？万一只是我忘了呢？
可是——
凭什么？我又做错了什么？
施年失去方向，果真丢了回家的路。他麻木地拖着硕大的琴盒，浑浑噩噩地游荡在这条无人经过的、昏暗的小巷中。
他实在想不通，这个病为什么会好死不死地落到自己的头上。
他告诉小学同学，自己刚确诊健忘症，得到的回应是满屏的“挽尊”。他和初中的同桌说自己记性不好，同桌敷衍地答，嗯，看出来了。考进音中，他拜托同桌张晴好平常多多关照，张晴好却比他要更诚惶诚恐。
“学神谦虚了，不敢当不敢当，你罩我还差不多。”
施年眼眶通红，不甘的烈火快要把他的血液烧沸了。
他不知第多少次幻想大家明天醒来集体失忆，所有人的生命都重新来过，70亿人其乐融融。又或者，下一秒全人类就灭绝，只剩他一个，和大提琴孤独终老。
好吧……不可能。但我他妈的到底招谁惹谁了？！
施年既暴躁又无助，活生生委屈到鼻尖发酸。
他路过一家乐器行，无处发泄的愤懑不平逼得他恨不得把门口的铁皮垃圾桶踹翻，再像碾易拉罐一样把它踩扁。
踩成渣渣！
但当他抬起脚，正准备将愈发膨胀的破坏欲付诸行动时，他的余光却瞥见不远处有一大一小两个人影。
像哥哥的那个男生半蹲着，把一个干瘦的小女孩抱在腿上，大手握小手，左上右下，左后右前。两人依偎在橱窗玻璃前，动作舒缓地比划来比划去。
施年看了眼橱窗里的商品，再抬头看了圈其他店的招牌，最终无声地收回了想踹垃圾桶的脚。
这儿是乐器街，那家店的橱窗里摆的是大提琴。
这个哥哥在教妹妹拉大提琴。