可他没有脸面对醒来的壬幸，梁兴是个坏孩子。
梁兴跑掉了。
麻醉药效解除。
壬幸睁开眼，发现自己躺在一张柔软的床上。这是一个阴暗的小房间，只有衣柜和床。
就像以前一样，他失去了手脚。机械的半肢被拆除。他只是躺在白色棉被中，一丝不挂。
因为没有手脚下半肢，他只能翻滚，要坐起来都十分艰难。断肢抵着柔软的被子，受力的时候，神经接口遭受刺激，创口接触物体还是有些敏感。
可是现在的壬幸不会像以前一样痛不欲生，他已经麻木。只是……有一点点酸。这感觉类似过冬时候残肢的并发症，因为酸（这小小的线索），多年前的记忆被“唤醒”了。
在他意识到自己是个残废的时候，回忆浮现涌出。可他没有痛，只是麻麻的……好像躺在沙滩上，面朝星空，听见遥远的声音，却不知道自己是谁、自己在哪里？想要找到自我，他就不得不用麻木的残肢接触冰冷的海水。那不痛，只是远远的，麻麻的——就像每天早晨的闹钟一样。
可惜回忆里那些声音不属于闹铃而属于人。“回忆”在一次次叙述他卑贱无为的一生。可笑，但又是日常。一个戏子被扯下神坛，落到人人都能践踏的淤泥中。
他轻轻翻过身子，享受着酥麻的海浪。就像在温暖房间观影一样。
声音又来了——那些自以为是用他人的痛楚为自己找点存在感——那声音就像吸血为生的蚊子。
蚊子们可不认为自己是恶，也不认为被践踏的人需要同情和理解，他们只是在自己的认知领域，一边享受对失足名人的践踏，一边成为社会碟机的推动者。
那些细碎的恶，永远不可能遭受惩罚。人们只会为刺激的消息买单，而拒绝反思自己。对于那些自私的牲畜而言，他人的名誉和性命都是可以用钱交换的东西。
这可真是好戏。
他坐起来，看着自己因为手术而残缺的身体。红肿的肉，淤青，创痕，永恒的斑驳。这些线索穿越了时间，强迫性地，让他回忆起被抛弃、被践踏的事实。
一次又一次，周而复始的海潮轻拍白沙地。
冷风吹来的时候，他感觉骨头发酸。也许因为现在是冬天，风湿天，而自己无能为力。他被冻麻了，感觉不到他人的触摸。他把自己冰封，好像那样就不会受伤一样。也许因为冬虫被雪风冻死的时候，被无心的路人践踏成齑粉也不会感觉疼痛吧。
他闭上眼，细细感受着被碾压和践踏的酥麻，在梦中触摸到闪光灯。他看见舞台上堆积的机械尸体。
如果那些尸体属于蚊子——那些不无辜的无辜者——他就会得到舒心的快意！
可是没有手脚的人没法拍死蚊子。
有手脚的人也没法拍死世上所有蚊子。
再怎么折腾，他都是蚊子世界中一只不合群的蚊子。尹至不过是社会潜规则的祭品，被献祭了手脚而已。
现在，壬幸感觉自己回到了尹至的生命末期，因为残废和无力，选择一条自己不齿的出路。他接受董先生伸出的橄榄枝，不得不靠出卖肉身得到未来，他好像有了可以动的机械手脚，却因为一个曾真心钦慕他的同僚骂他是靠睡上位的婊/子而愤怒地割坏自己的脸。
原来尹至的一生可以被轻易否定，一切曾仰慕他的人，都爱着一尊幻想的雕像（而不是活人），一切好坏的标准，都可以拿庸俗世界的“品德”做权重分。他的世界丧失了好坏定义。眼泪刺痛脸上伤口。
壬幸不过是一具活动的尸体，一面想要复仇，一面想要埋葬尹至。只可惜壬幸丧失了演戏的能力，而他找来的继位者（梁兴）不能明白他的痛苦。
被截断的四肢是机械，没有欲望，没有脑。躯壳只会依照程序的指令舞动，没有人会同情舞台上散乱的手脚，也没有魔鬼隔着网线刺杀嗡嗡叫的蚊子。
在剧本中，壬幸希望主角是一只冬虫，被冷风冻死，再被路人无心踩死，最后被雪埋葬，也算是电影结局那般的死了。
突然，他闻到了烤红薯的香味。
一个旧式家用机器人从门那儿探出脑袋。
这个机器人和壬幸的机械奴仆不一样，它的身体只有塑料壳和金属零件，动起来都是“咔咔咔咔”的。而且这个塑料东西的额头，还用油性笔写着两个滑稽的大字——“梁”、“兴”。
“我有什么能帮您的吗？”机器人（梁兴替代品）问完，还发出卖萌的“嘀嘀”声。
“梁兴呢？”
“我就是梁兴，主人，我可以为你做任何事！”
壬幸不知道用什么表情面对这样诡异的现实，真正的梁兴跑了。犯罪者壬幸得到了“应有的惩罚”，可这没有道理。
“你能扶我起来到轮椅上出去走走吗？”壬幸问家用机器人。
“不行，我只能为您提供简单的生活需求服务。”
是的，在这个没法定位的小破房子里，壬幸没有自由。
机器人可以给壬幸盖被子、烤红薯、播放电视（老式机器人的信号线可以连接显示屏）。但要向外输出信号——打电话、上网求助、出去转转——是万万不行的。
这绝对是非法监禁。
壬幸对没什么用的破机器人翻了个白眼，又被对方的机械爪子塞了一口现烤红薯。
他对自己苟延残喘的未来感到迷茫。
“那你给我拿下镜子吧。”他想要看看自己现在被糟蹋成了什么样子。
家用机器人发出同意的嘀嘀声，解开围裙抹了把满是炭灰油污的白壳子。它把小镜子放在床上。壬幸在床上看见了自己现在的模样。
他不认识镜子里的东西，他没有看见脸。
——梁兴把他的脸偷走了。
羞耻。这是在失去肉身手脚之后他再一次感觉到被剥夺的羞耻。
梁兴是个好演员，一直都是。壬幸发现自己并不懂梁兴，他不知道梁兴的真实想法。他只是一个将死的废人，梁兴要这张脸有什么用？
也许可以报仇，也许梁兴可以对着那张脸发泄仇恨，因为壬幸是个坏人。
阳光穿透窗帘，外面全是金色的灰。壬幸叫小机器人帮他盖被子，他把脑袋埋在黑暗被褥中。
现在，他只能在破房子里和一只没脑子的破机器人苟活。
梁兴跑了，不知道去哪儿了。
某天，壬幸又一次梦见飞翔的食人鱼，一切辱骂羞辱他的声音，都被细细厘清。
难道人心也是一座围城吗？在创伤复发的时候他拼命要逃离，然而走出创伤对其视而不见的时候，心又一次次回到记忆的自留地。
壬幸不会觉得疼痛，毕竟他既是受害者又是加害者，他只是麻木、骨头酸……
可就在这时，又来了烤红薯的香气。
他坐在床上，恍惚间看见树立在四周（却并不存在的）牢笼。他被困在笼子里，蠢货“梁兴”机器人只会发出恭恭敬敬却没有实用的“嘀嘀”声，然后说：“开饭了我的主人。”随即把一坨烤红薯塞进他的嘴里。
其实他吃不下，吃了也容易吐出来。
衰竭的器官在破坏他的生命，他没有未来。
但是周而复始的日常不会因为生命衰竭而改变，小机器人还是憨憨地烤红薯，时而用冰冷的脸蹭蹭他。
没有药物，没有体检，甚至没有运动复健。半年后，壬幸的意识已不清晰。他觉得自己总算要解脱了，可是梁兴不在。
好奇怪，在生命的最后时刻他没想起剧本，没有想起父母和董先生，居然想着梁兴。也许因为梁兴是他作品的一部分。
可他抓不住梁兴，他没有手，什么也抓不住。
冷冰冰的小机器人坐在他身边，它不知道床上失去手脚的残废就要死了。
他孤独等待死亡降临，听者窗外的风和雨。
如果他成了幽灵，大概可以去看看带走自己脸的梁兴吧。也许他是爱梁兴的，只是这种爱隔了太久的距离，远得失去磁力。
窗外雨声淅淅沥沥。壬幸闭上眼睛。
大门那儿响起开锁声。有什么人在钥匙串中纠结，换了三把钥匙才把门打开。
小机器人转头一看：“你好，你是谁？”
神秘来客没有说话，只是按了机器人背后的电源开关。机器人关机了。小机器人脑门上被油烟熏花的梁兴二字，被来客用抹布轻轻擦去。
梁兴回来了。
壬幸在睡梦中听见梁兴的声音，他感知到心跳，他感受到呼吸。梁兴抱着他，把脸还给了他。可是壬幸没有力气睁开眼。
“我用你的脸假扮你，骗出董先生的灵魂转移方法，我回来了，我来救你了。”梁兴抱着壬幸的身体，小心翼翼地给壬幸连接颅后接口，这需要将一个传输插口刺入后颈再连接数据线。
壬幸十分虚弱，完全不能反抗，他只能躺在梁兴的臂弯中任其摆布。他即将死亡，他并不反抗生理的死亡，死亡是他能唾弃这个肮脏世界的唯一方法。
可是梁兴不想。
梁兴用他的脸找回了间接生存的方法，梁兴回来了。
壬幸听到了手指敲打键盘的声音，听到了梁兴的心跳，他嗅到了一种不同于戏剧中主角的特殊味道。梁兴和他期待的模样不一样，可他似乎迷恋这种不同之处。
可是，可是，命运把他的爱情送到手边的时候，他没有手能抓住。
壬幸费尽全力才睁开眼睛，用回光返照的能量发出声音。
“梁兴。”
“我在！”梁兴转过头，“我回来了！”