年幼的徐文祖站在走廊里，月光照亮他稚嫩漂亮的脸。他半分表情也没有，似乎训导室的恐怖秘密丝毫无法令他动容。
他原地站了一会儿，转身走回宿舍，拉开被子钻了进去。
第二天清晨下了雨，孩子们低着头喝汤。
早餐是豪华的土豆排骨汤，香气四溢的肉炖得烂熟，连骨头都能轻易咬碎，似乎已经在锅里熬了整整一夜。
徐文祖环顾四圈，发现塌鼻子不在，大饼也没有回来。
很快，周围的孩子们也意识到了这一点，开始窃窃私语。
徐文祖不动声色地偏过头去，只见大妈正端着舀勺站在门边，似笑非笑地打量他。
两人对视几秒，徐文祖一言不发地举起碗，喝光了那碗“肉汤”。
他的手很稳，连眉头也没有皱一皱。
“真乖，”严福顺笑得可亲极了，“再来一勺吗，好孩子？”
徐文祖垂眸，捧起碗：“谢谢妈妈。”
从那天起，严福顺似乎格外欣赏他，喊他“亲爱的文祖”，甚至破格升他做了“班长”。
徐文祖乖顺地接受了一切，淡定看着伙伴们一个个消失在那扇厚重的铁门后面。
——猜猜，新来的人最后会剩下几个？
他终于明白了这句话的意思，却丝毫没有动怒，也没有惊慌。
“妈妈只要有我就够了，不是吗，德钟？”
“对！”边德钟嘻嘻地笑起来：“那、那我们以后就是兄弟了。”
徐文祖也笑，举起旧书，在他脑袋上亲昵地敲了敲。
——新来的垃圾清理干净了，而徐文祖是同类，所有人都是这么想的。
谁也没料到，一个月后他竟然跑了。