于是菲利克没有回答。他盯着手里的烟，一个稳定的光点，像天气很好的时候，从阁楼窗户里眺望到的灯塔。他们是怎么到这片海域来的？这片静默的、冰冻的语言之海，冰层下面涌动着的是隐喻和暗号，他只能勉强辨认出轮廓，无法确定它们真正的含义。菲利克抖掉烟灰，把烟放到唇间，吸了一口，好像这么做就能更了解瓦西里一点。烟同时烧进肺和大脑里，菲利克咳嗽了一下，拼命忍住了，免得瓦西里把他当小男孩看待。
“你是不是——”
“娜迪亚——”
他们的话语迎头撞在一起，碰出细小的冰渣。菲利克摇摇头，让瓦西里先说。瓦西里呼出一口烟，抖掉落到袖子上的烟灰，“她是‘表演’的一部分，我指娜迪亚。我并不——在所有人面前，我必须表演。”
“这不是我想问你的。”
“不是吗？”
“那晚你为什么没有来？我走的那晚。”
“临时开会，凌晨才被放出来，也没办法告诉你。”瓦西里吸了一口烟，把下一个词和烟雾一起呼出来，“抱歉。”
“你没有收到我的信吗？”
瓦西里犹豫了一下，“收到了。”
没有下一句话了。菲利克想象着结冻的海，他奋力敲打着厚重的冰块，想把冻在里面的词语掘出来。瓦西里似乎在等着他追问为什么没有回信，而菲利克不想问这个问题，害怕听到自己不想要的答案。瓦西里轻轻叫了一声他的名字，抓住菲利克的手肘，这个动作唤起了一种熟悉的亲昵感，瓦西里在吻他之前常常这么做。餐厅的侧门开了，涌出一股热气和噪音，一个厨工把垃圾扔到巷子里，看了他们一眼，回去了。瓦西里迅速收回手，菲利克后退了半步。
“我收到你的信了。”瓦西里说，好像是要提醒自己这件事确实发生过，“外面很适合你，我很高兴。”
“你可以写信告诉我的。”
“我很想，但这——”
“不要跟我说这很危险，写信又不是叛国罪。”
“是或者不是，都是总部说了算的。”瓦西里在墙上碾灭烟头，丢掉，“而且我当时刚好——k处 在考虑，我的意思是，他们想把我放到一个会接触到机密文件的职位去，背景调查很严格，我不能有任何污点。”
菲利克想笑，实际上只发出了奇怪的喉音，像被水呛到了，“我不知道我是你的污点。”
“我没有这个意思——天哪，菲利克。”他走开了两步，又转回来，直直地站在菲利克面前，这么多年过去了，瓦西里还是比他高那么一点，“我回信了又能怎样呢？等你两年还是三年之后回来，继续在楼梯间里见面？我们能把这个游戏玩多久，到三十五岁？四十岁？终究会有人察觉到什么不对的。我们迟早要。”他没有说完这句话，看着菲利克的脸，放缓了语气，“也许现在不是谈这个的好时候，我原本还指望我们能好好坐下来，在‘达恰’里，安安静静的，只有我和你，喝点酒。”
“你早就想过这件事了？”
“你没有吗？”
他有，只是不打算承认。菲利克抿了抿嘴唇，“我们需要多点时间谈谈。”
“可能这就是问题所在了，小老鼠。”瓦西里的指节刮过他的脸颊，在下巴停留了一会，“我们没有时间，永远没有时间。”
“我们以前——”
“以前。”瓦西里把这个词重复了一遍，好像那是一句骂人的话，“我们都长大了，菲利克。而且。”他又清了清嗓子，仿佛每个词都长着小尖刺，会刮伤舌头，“如果你想在总部继续往上爬，你就得把我抛下。我也一样。”
“我不想往上爬，我不像你。”
“菲利克。”瓦西里的声音如此低沉和缓，几乎给他一种枕边情话的错觉，“你在克格勃这几年没有学会任何东西吗？要是你不往上爬，就活不下去了。不是因为钱或者买进口商品的特权什么的，而是，你不往上，就出局了。”
烟即将烧尽，菲利克把它甩到地上，烟头落进脏兮兮的积水里，滋地熄灭了。
“然后呢？”
“然后什么？”
“我和你，之后怎样？”
瓦西里移开视线，“你会继续爱我，就像爱一个哥哥那样。你知道我也爱你，就像兄弟那样。”
“谢谢你的演讲。”菲利克听见自己这么回答，不久前在领事馆里，他就是用这种语气和布兰登说话的，“我该回去了，抱歉打断了你愉快的夜晚。”
瓦西里往旁边迈了一步，挡住他的去路，“我只是想保护你。”
“我不需要。”
“菲利克。”
菲利克看着他，等待下文，瓦西里和他对视着，没有说话。餐厅里漏出来的微弱灯光在他脸上投下团块状的影子，像是戴了面具。菲利克无法准确分辨他的情绪。他站得很直，握着拳头，仿佛在等菲利克宣读罪名。菲利克大步走开了，冷得发抖，不得不扣上制服最顶端的纽扣。瓦西里在背后叫了几次他的名字。年轻的军官没有回头，年长的那个也没有追上来。
——
菲利克一整晚没睡，陷在客厅的沙发里，看着窗外呆板的夜空。将近凌晨四点才回到房间里，动作迟钝地脱掉制服，换上更适合铁幕另一边的衣服。就像小时候那样，电话先响起，然后才是敲门声。特勤处的人等在门外，但这次不是来接父亲的。
科里亚叔叔在后排座位上，菲利克怀疑他是个永远不需要睡觉的蜡像。他交给菲利克一个文件夹，请他在到达机场之前看完。里面是一份详细的档案，列出了一个陌生人的轨迹：石油勘探员和音乐教师的独子，新西伯利亚某间不知道是否存在的中学，少先队银勋章获得者，最后跳到莫斯科，变成国际关系学院毕业生，再到苏联驻巴黎大使馆。
“背下来，一个细节都不要漏掉。”老猫头鹰指示，“这就是你。要是美国人调查你，他们会看到的档案就是这份。”
菲利克翻回第一页，这份假档案做得很仔细，纸都是旧的，带着折痕和污渍，边角发黄。他的照片贴得有些歪斜，脸上有回形针留下的凹痕。表格头几行是个人信息，出生地，出生年月，入党日期，当然还有名字。
彼得·奥辛，菲利克默念了两遍。从今天开始，这就是他的名字了。
第18章
后来，那些坐在办公桌和会议桌旁边的人心满意足地感叹，菲利克·奥尔洛夫同志不辱使命，无愧于党的栽培，两位奥尔洛夫同志都是这样，父亲和儿子，是共和国的长枪，也有人说共和国的盾牌，坐办公桌的人时常这样逻辑混乱，彼得已经习惯了。
彼得喜欢他的新名字，这是一道壕沟，把他和菲利克隔开来，这样后者就不会沾上一滴血了。“菲利克”可以安全地待在亚森捏沃的集体住宅里，停留在六岁，抱着妈妈的琴谱窝在窗边。彼得后来经常和别人讲的一个谎言是：他本来是要成为钢琴家的。重复了几次之后，他自己也差不多相信这个说法了，尽管他连五线谱都不会读。
巴黎为彼得保留了两个令人不快的“惊喜”。第一个就是维克托·普里亚科夫，中学时代的游泳池恶霸，现在是苏联驻巴黎大使馆的三等秘书。彼得几乎不认得他，普里亚科夫只比他大两岁，但因为酗酒，看起来就像四十五岁，门牙被香烟里的焦油染黄了，肚子在衬衫下面高高凸起，不剩一点游泳运动员的痕迹。普里亚科夫第一眼就认出了菲利克，多半也猜出了他来这里是干什么的，但什么都没说，和他握手，欢迎他来巴黎，脸上的笑容勾起了彼得心里某些遗忘已久的恐惧。普里亚科夫的手粘湿冰凉，就像摸了一只蟾蜍，彼得费了很大劲才忍住没当着他的面用衣服擦手。
和彼得不一样的是，普里亚科夫是通过了正式考试的外交官，不是克格勃的人，应该不会和彼得有什么交集。只要他不要酒后胡言乱语，就不会构成特别大的威胁。然而出现在巴黎的第二个“惊喜”就是另一回事了，彼得是在英国大使馆办的茶会上遇到他的。彼得还没来得及决定是否要假装不认识，对方已经走了过来，一把抱住彼得。他比彼得矮，头顶刚到他的耳朵，比以前瘦了一些，不那么像个土豆了。彼得及时平衡好手上的杯子，免得把果汁打翻在尤哈斯背上。
“老朋友。”彼得不敢喊他尤哈斯，万一对方在用工作名执行卧底任务，这一句话就会让他陷入危险，只好旁敲侧击问一问，“一切都和以前一样吗？”
“对，都一样。你呢？”
“工作上有点不同了，你知道人们怎么说我的，‘彼得是个勤奋的小伙子’。”
“你当然是了，亲爱的彼得。”匈牙利人松开他，上下打量了他一眼，“刚到巴黎？”
“能看出来吗？”
“一头盲熊都能看出来你是从铁幕那边来的，这件难看的衬衫。”
“我可不记得你以前对时尚有什么深刻见解。”
尤哈斯发出响亮的笑声，像海狮叫唤，拍了拍彼得的前臂，“抱歉，我很想跟你继续聊，但我现在得走了，有点事。我们可以找个时间一起吃午饭吗？我知道一家很地道的俄式餐厅——是个可以放心聊天的地方，使馆里很多人都去那儿。我把地址写下来给你，好吗？或者你问问其他人，说‘奶奶的厨房’，他们就知道了。星期二？不行？星期四？棒极了，我们星期四中午见。”
按照规矩，和其他外交人员见面需要申请当地联络站站长的批准，要是去见的是西方国家的外交官，就不得不发电报回莫斯科等候审批。幸而尤哈斯算是“自己人”，而且巴黎联络站站长认识他，马上就同意了，甚至没让彼得递交书面申请。那家所谓“奶奶的厨房”果然无人不知，而且离使馆不远，走路过去十分钟就到了。小小的店堂里有很多熟面孔，除了使馆雇员，还有几个跑政治新闻的记者。彼得和尤哈斯进门的时候，所有桌子都已经坐满了，两人等了快十五分钟，才被忙碌的侍应带到靠窗的一张小方桌旁。
这顿饭本身没什么特别的，彼得已经忘了他们聊了些什么了，但他能清楚记得看见布兰登走进餐厅那瞬间，那种喉咙发紧和手心冰凉的感觉，在逃跑和战斗之间犹豫不决。布兰登径直向他们这一桌走来，迈着大步，富有信心，简直就像事先排练过一样。彼得突然意识到了什么，难以置信地瞪着尤哈斯，匈牙利人脸上露出一丝愧疚，低头啜饮红菜汤。
“你们不介意我坐这里吧？实在没有位置了，我又赶时间，你好，尤哈斯。”布兰登自己拉开椅子坐了下来，扯松领带，冲彼得微笑，“哦，你好，这位又是谁呢？尤哈斯，麻烦介绍一下。”
这几句话故意说得很大声，好让邻座都听见。这一切都是拙劣的“表演”，彼得几乎想对着布兰登的脸大笑。尤哈斯用餐巾擦擦嘴，目光仍然没有离开喝了一半的红菜汤：“这位是我的朋友彼得，他刚到巴黎。彼得，这位是英国大使馆的布兰登。”
他们握了握手。彼得避开布兰登的目光，始终盯着尤哈斯：“在莫斯科，我们和朋友叙旧的时候不会邀请陌生的新朋友过来。这是匈牙利还是法国习俗？”
尤哈斯抬起头，刚想说话，就被布兰登打断了。
“请不要为难可怜的尤哈斯。”英国人轻声说，碰了碰彼得的手背，“这是我的主意。你一直没有理会布蒙夫人，还忽然从马赛消失了。你可以想象我有多么担心，只好求助于我们共同的朋友了。也许有他在，你会更愿意和我聊天？能看到熟悉的面孔总是好的。”
这是个陷阱。换作瓦西里，早就已经拍桌离开，回去写报告揭发尤哈斯，把他一脚踹进克格勃插满血淋淋尖桩的深渊里。但彼得不是瓦西里，所以他仍然坐在原处，假装吃饭，毫无食欲地用叉子拨弄泡在肉汁里的马铃薯块。侍应过来问布兰登要吃什么，他用俄语回答面包和红菜汤。
“你们认识多久了？”彼得漫不经心地发问，这个问题没有特定对象，尤哈斯和布兰登互相看了一眼，布兰登幅度很小地点了点头，于是尤哈斯开口了。原来如此，彼得想。戴着项圈的是尤哈斯，绳子在英国人手里。
“布兰登是个可靠的人。”匈牙利人答非所问，“我觉得你们会谈得来的。”
“你知道自己在做什么吗？你安排一个外国情报人员和——”
“你不在莫斯科。”尤哈斯堵住了他的下半句话，“我知道你在想什么，我也上过101学校。但这不是个陷阱，菲利克，这里没人要求你叛国。”
“你肯定以为我绞尽脑汁想伤害你的祖国。”布兰登接着说，声音仍然很低，能轻易地被餐厅里的噪音盖过去，“这不是真的。我很欣赏苏联，时常希望伦敦也有莫斯科的行动力，但你也明白他们有时候会做出一些残忍的决定——从没出过外勤的胖军官抽着雪茄坐在会议桌旁，随随便便决定这个要死，那个也要杀，而且理由是什么呢？写了一本书？对核弹表示怀疑？鼓掌不够大声？”他停下来打量彼得的脸，似乎感到满意，于是继续，“而你就是那个不得不干所有脏活的人。这不让你痛苦吗？你不是个残忍的人……我也许不了解你，但尤哈斯了解你。这就是我们可以合作的地方。我们这些在‘旷野’里的小小鸟儿——你们的行话是这么说的，对吗，‘旷野’？——推动不了什么大的改变，但要是你在合适的时机给我合适的信息，你和我可以阻止更多人成为铁幕的牺牲品，一点微小的、力所能及的善良，这就是我给你的提议。”
切尔诺夫教授的脸浮现在眼前，出乎彼得意料。他以为自己早就忘记这位倒霉的文学教授了，但看来科里亚叔叔是对的，人们永远不会忘记第一枪。彼得还是清楚记得切尔诺夫挺直脊梁，直直地看过来的眼神。他就这样直视着死亡，就像任何一个真正的斯拉夫人那样。他真的应该死吗？谁下的决定，为什么？彼得后来偷偷去读了切尔诺夫的诗歌，那些词句给彼得的感觉就像隔着玻璃看一个溺水的人，听不见呼救声，但大概可以猜出来，无能为力，但又不忍心移开目光，可能这就是作者的目的，人们必须见证痛苦，但也必须站在玻璃板后面，不许干扰这种痛苦。
“我现在不能给你答复。”彼得放下叉子，叉齿在桌布上留下了红色的污渍，“给我几天时间。”
“二十四小时。”布兰登立即回答，像是预测到了彼得会说什么，“明天这个时候，我会在隐蔽的地方观察苏联大使馆，如果你手里拿着一份《真理报》走出来，那我就离开，再也不会和你接触。假如你决定和我继续谈，那就拿着一份《世界报》走出来，到时我会给你下一步的指示。”
彼得点点头。
他其实不需要二十四小时。当晚躺在床上的时候，彼得不情愿地承认。这个决定说不定早就形成了，那个东德士兵跨越铁丝网的照片就像梣树种子，虽然埋在层层泥土和岩石下面，但一直没有死去，等着合适的气候破土而出。瓦西里会怎么说呢？
彼得翻了个身，对着墙壁蜷缩起来，他早就不再把破破烂烂的笔记本放在枕头边，那张美泉宫的明信片也已经烧了。他为什么要关心瓦西里怎么说？瓦西里根本不明白他在“旷野”里面对着什么，需要做什么，已经不能成为彼得的标杆了。等他下一次回国，瓦西里多半已经结婚，搬进分配给新婚夫妇的集体公寓里，过起“正常”的生活。他不禁猜测军情六处选布兰登当接头人是不是尤哈斯的主意，尤哈斯有没有给他们解释菲利克的弱点？提起当年在学校宿舍里意外撞见的小闹剧？要是瓦西里知道——可是瓦西里不会知道，他再也不能影响彼得了。
他在天亮前勉强睡着，立即就被闹钟吵醒，焦躁不安地在办公室坐了一个早上。报纸放在门口的一个柜子里，《真理报》堆积如山，因为没人想看。《世界报》只剩下两份了，彼得在柜子前面站了一小会儿，拿起《世界报》，特意让大标题向外，夹在腋下，走出了大使馆。
第19章