“是吗。”宋谨像是听闻了一个荒谬绝伦的笑话，他笑了笑，说，“我想你离开这里，永远别再让我看见你，你做得到吗，你会这么做吗？”
“不会。”宋星阑回答。
宋谨便没再说话，起身绕过宋星阑，回了房间。
-
再出房间的时候，家里已经没人了，雨也停了，宋谨拿了个袋子，准备去菜地里摘点菜。
出门时正碰到邻居路过，宋谨自从回来之后就没见过他，听说是去儿子家住了一段时间。
“叔叔。”宋谨朝他笑了一下，“回来了啊。”
“是啊，早上刚回来的，我看你弟弟也在？”邻居问，“我说你家门口停的那辆车怎么这么高级，一看，原来是你弟站在门口，好像有人给他送早饭过来。”
邻居感叹似的：“跟以前真是一点都不一样了啊，元宵节那天碰到他我差点没认出来。”
宋谨关门的手顿了一下，问：“元宵节？”
他只记得元宵节那天下午宋星阑去唐闵家找自己，不知道邻居是怎么看见宋星阑的。
“对啊，元宵节晚上，很冷啊，我儿子半夜来接我去他家，我看你弟弟就站在大门口。”邻居说着还指了一下宋谨脚下，“就你这个位置，一个人站着，我问他来干嘛，他说没什么。”
“我跟他说你这段时间都不在家，让他打个电话问问你在哪，他只是点点头，然后一直站到很晚，快十二点了。后来我走的时候，看见他手里拿着一个孔明灯，点着了，我还跟他说别放，飘到山里容易着火，他跟我说他知道的。”
孔明灯。
大概是儿时的记忆太少太珍贵，所以宋谨总是记得很清楚。
那是父母离婚前，宋谨忘了那个孔明灯是怎么来的，他拿着水彩笔，和宋星阑跪在房间里的小桌旁，宋谨说：“这个灯会变大，会飘起来，里面还会亮。”
宋星阑当时才四岁，他问：“会飞起来吗？”
宋谨点点头，说：“在上面写东西，愿望就会实现的。”
宋星阑眨眨眼，问：“什么是愿望？”
宋谨问：“你想要什么？”
“想妈妈带我们……出去玩。”宋星阑回答。
于是宋谨握着水彩笔，在孔明灯上一字一句地写：希望妈妈带弟弟和我一起出去玩。
两颗小脑袋凑在一起，见宋谨写完字，宋星阑期待地问：“可以飞了吗？”
“还没有，要等到……”宋谨想了一下，说，“要等到元宵节，过年以后，会有个元宵节，那个时候让它飞走，愿望就可以实现。”
但是还没到除夕，父母就离了婚，兄弟俩一分别就是十年。
那个孔明灯被宋谨和宋星阑藏在玩具箱的背后，没能有飘向天空的机会。
宋谨告别邻居往外走，宋星阑在元宵节那晚点燃了十几年前约定好的孔明灯，大概意味着他也记得。
一个四岁的小孩能记住什么，很难说，完整家庭的回忆对他们兄弟俩而言都太稀少，有时候把一件小事烙在心里记上多年，也不是没有可能。
只是真的都太晚了，想念变成恨意，变成伤人的刀刃，指向曾经最思念的人，覆水不能收。
第41章
一个多月后，是母亲的生日，宋谨去了墓地。
母亲在临终前对宋谨说，她生前没怎么过过生日，让宋谨以后要是想祭拜她，就在她生日的时候去，不要在忌日那天。
于是宋谨从来只在母亲生日那天去墓地，墓地就在山的另一侧，宋谨的外公外婆也葬在那里，虽然有点荒凉，但宋谨知道，母亲睡在那里会很安心的，因为她的父母离她很近。
今年的雨水似乎特别多，整个早春一直处在湿冷的雨天里，今天还稍好一些，早上没下雨，宋谨拿了伞和纸钱，放到电瓶车上，然后出了门。
电瓶车是二手的，前段时间从一个村民那里买来的，只花了几百块钱，用废了就废了，也不心疼，偶尔出行时可以派上些用场。寒雨连绵，宋谨那条受过伤的腿时不时会作痛，现在有了电瓶车，也能方便些。
宋星阑离开后的这一个多月里，一直陆陆续续让人上门来，换空调，换热水器，还给葡萄柚弄了间豪华温暖的猫窝，到后来宋谨一律不放人进门，只说让他们回去，自己不需要。
他确实不需要，宋星阑不在的那三年里，自己一个人过得好好的，后来失忆的他插足而入，没过多久又恢复清醒，把生活搅得一团糟，宋谨不想重蹈覆辙。
自己该说的都说了，该表态的也表态了，真的没有精力再耗了。
刚到墓地就下雨了，宋谨撑着伞蹲在母亲的墓前，看着那团燃烧的火焰，他见别人在祭拜的时候跟墓碑都很有话聊，什么最近家里过得还不错，保佑一家人今年如何如何，要是缺钱了就托个梦什么的……
宋谨不知道要说什么，脸被火气染得有点热，雨滴砸在伞上，他看向墓碑上的那张黑白照片，沉默了一会儿，说：“妈，我现在还行，宋星阑也过得很好，公司已经上市了。”
“再过段时间，我准备回城里，租个房子安心备考，等考上了我就来看你，跟你说一声。”
“那天我跟他说了很多，我也不知道自己为什么要说那些，感觉不像我，可我总觉得必须要说，要说得绝，要说得清楚，也让宋星阑想想清楚。”
“要是你知道我和他弄成这样……会骂死我的吧，以前一直不敢跟你说。”
“宋星阑不是个好弟弟，我也不是个好哥哥。”宋谨顿了顿，“正常的哥哥怎么会跟自己的弟弟……之前我总用他们不是一个人来骗自己，但想想，就算他失忆了，他也还是我弟弟，我确实是做错了。”
雨越下越大，地上弥漫的雨水将那堆火焰熄灭，只剩残烟朦胧，宋谨站起身，大雨将周围刷得蒙白一片，满世界密集的哗啦声，天色暗淡，寒意笼罩。
他将灰烬彻底踩灭，然后从小路出去，下了一个小山坡，走到电瓶车旁。
宋谨有想过二手的电瓶车应该不经用，但没想到这么不经用，就淋了几分钟的雨，它彻底不会动了，不知道是电瓶被水沾到了还是哪里出了问题，总之它废了。
从这里到 山脚还有段距离，而且都是泥路，从山脚到另一边的山脚也有很长一段距离，雨下得这么大，要是走回家，自己这条腿应该也不用要了。
雨伞被雨打得在颤抖，宋谨想了想，重新往山坡上去，那里有个小亭子，能暂时避一避。
天愈发阴沉了，周围是耸立的林木，另一边是阴沉的墓地，说不害怕是假的，宋谨收了伞，靠着柱子蹲下去，拿出手机，本来想麻烦跟自己关系稍好的一个村民来接一下自己，谁知道手机竟然断了信号。
人倒霉的时候总是祸不单行，宋谨叹了口气，把手机放回口袋，雨下得更大了，穿过亭子飘到身上和脸上，风也冷，周围呼啸的一片，宋谨将脸埋在膝盖里，他的鞋子已经湿了，裤腿也湿，贴在小腿上，冰冷刺痛。
算了，宋谨安慰自己，比起其他的，这就是件小事而已。
只是这么待着也不是办法，已经临近傍晚了，要是雨一直不停，自己总不可能蹲在这里过夜。
宋谨慢慢站起来，蹲得久了，腿有点疼，他走了几步，费劲地撑开伞，眼下也只能走回去了，说不定半路能碰到车，看运气吧。
出了小亭子，宋谨沿着坡路小心地往下走，那辆电瓶车还杵在雨里，十分孤苦伶仃。
但宋谨现在自身难保，无暇顾及它了。
没走两步，脚被一根细蔓绊了一下，宋谨一个趔趄，单膝跪地摔了下去，一只手肘撑地，一只掌心按在碎石上，伞也扣在了地上，被压得变了形。
雨滴劈头盖脸地砸下来，宋谨抽了口气，想站起来，但膝盖实在痛，他只能勉强先撑好伞，到了这个时候已经没有心思为自己遭遇哀叹了，宋谨用一条腿支着身体，小心地直起身子。
风力突然又大了些，穿过树林，绕出诡异的声响，宋谨手里的伞被吹得左摇右晃，天好像更暗了，心里突然升起浓重的恐慌，宋谨瘸着腿往前挪了一步，强迫自己别乱看，赶紧往前走。
可人一旦有了某种想法，越是压抑它，就越是逃不开，宋谨低着头极力克制目光，但余光里总会瞟到些什么，摇晃的树，雨幕里不清不楚的黑影，甚至他已经开始觉得背后有什么东西在跟着自己。
越想越慌，无助感欺压而下，宋谨一瘸一拐地往坡下走，伞也撑不稳，整个人被淋了个彻底，可他完全不敢停下脚步，极为狼狈地想要逃离。
心惊肉跳之际，模糊的汽车行驶声在远处响起，视线忽然亮了亮，宋谨侧过头，看见山路那头出现一辆车，灯光亮眼，车轮碾着泥泞，一路朝自己开过来。
明明看不见车里的人，但不知道为什么，宋谨下意识地觉得那应该是宋星阑。
整个人好像瞬间松懈了下来，宋谨站在原地，看那辆卡宴在离自己两米外的地方停下，干净的车身已经溅满泥沙，驾驶座的门打开，宋星阑下了车，撑开一把黑伞，踩着湿泥往宋谨面前走。
那张脸在昏暗中衍生出一种别样的感觉，即使在过去这个人是自己的心魔，但宋谨不得不承认，至少这一刻，他的弟弟给了他从未有过的安全感。
宋谨也曾体会过安全感，与朋友在一起的时候，自己抱着葡萄柚窝在房间里的时候，都是一些很简单的时刻里，但从宋星阑身上获得类似感受，确实是第一次。
有那么一秒，宋谨想起葡萄柚走失的那晚，宋星阑也是这样从雨里走向他。
宋星阑走到宋谨身前，将宋谨手里那把形状糟糕的伞拿走扔到一边，然后把自己的伞撑过去，看着宋谨的脚，眉头微微拧着：“摔倒了？”
似乎很久没听见他的声音了，宋谨点了一下头：“嗯。”
“去车上。”宋星阑扶住宋谨的肩，低声问，“能走吗？”
“能。”宋谨说。
宋星阑揽着宋谨的手臂，几乎快把他提起来，为宋谨减轻了大部分脚上的压力，两个人走到车边，宋星阑拉开后座的门，宋谨看着自己的鞋和脚下一塌糊涂的泥路：“你的车……”
“上去。”宋星阑说，“别管车了。”
宋谨被他扶着上了后座，然后宋星阑收了伞，上了驾驶座，结果发动车子后发现轮胎陷在泥里开不了了。
虽然同为开不了，但怎么说轿车也比电瓶车多个顶，起码能在车里躲躲雨。
宋星阑试了几次后确定开不出去，于是下车来了后座，他拿起旁边的一个袋子，说：“衣服换一下。”
一条毛巾，一件t恤，一件毛衣，一条裤子，一双袜子。
车里暖气开得足，宋谨拿纸巾擦着脸上的雨水，说：“没关系的，我坐会儿就不冷了。”