捏着手机，彭柯打开通话记录，里面基本上都是打给齐郁家的电话。齐郁没有手机，只有楼下放着一个老旧的座机，以往都是打给齐跃民谈生意的。现在倒好，几乎成了齐郁跟彭柯的传话筒。可他现在没脸去打，齐跃民接到，准要问他们两个为什么吵架。齐郁本来是个没脾气的人，自从认识了彭柯就频频发火，这错保准出在他身上。
可不是吗？彭柯正式认识齐郁的第一天就让他难堪了。
这一天倒不是开学第一天，而是开学两周后。他刚转来二中，自我介绍的时候只敢盯着教室后面的盆栽，连他周围的人都认不全，自然也对坐在前排的齐郁毫无印象。好在开春学校组织了篮球赛，彭柯多问了几句，邹志就怂恿他报名，让他随便玩，班上的男生都打得不怎么样。原因彭柯也多少清楚，除了他和邹志，好像也没几个高个子在，凑不凑得成一队都成问题。
果然，组队的名单上报上去刚刚好，连多余的替补都没有，但留一个替补队员是硬性要求。班主任在班里扫视了一圈，愁眉不展，最后对着前排说："齐郁，要不就你吧？也就凑个人数。"
彭柯甚至没看清是谁，这件事似乎就被定了下来。这之后，彭柯得空放学就和邹志那几个兄弟走，请他们去面馆填饱肚子，然后放了书包去打篮球。篮球赛并不正式，现场抽了签就开始比，八个班，打三场。他们班第一场就拿下二比零，却没想到第二场出了问题。本来大比分持平，哪想上半场结束前后卫不知道被谁给了一肘子，摔在地上站不起来，下半场只能换人。
幸好还有替补在，彭柯打得头昏脑热，正要回到休息区，看到人群边站着一个白得扎眼的男生。对方脱了外套，瘦，但个子很高。
他头一次觉得一个男生长相精致——而且这种精致是夸奖。镇上的男生都野，打小就在外面疯跑，风吹日晒，玩起来就灰头土脸。可对方的皮肤比女生还白，双眼黑白分明的干净。彭柯满头大汗，脸庞还因为在场上用手擦汗抹得黝黑，像个看着白天鹅的落水鸡。赛场喧闹，所有人都是激动，亢奋的，对方甚至不像个旁观者。
邹志在旁边抹了把汗，然后拿起杯子往嘴里咚咚灌水，"操，真他妈要和他打。"
决赛定在下周，但连赢两场，说什么也该庆祝庆祝。彭柯知道该他表现，主动提出大家下午去他们家吃饭，还问了一直帮他们加油打气的女生，转来转去却没看到那个替补后卫。传球配合得一般，倒是投进了两个三分，帮他们拿下了压倒性胜利。
“那个...同学！”
终于在人群中找到对方那截颜色出众的脖子，眼看人就准备走了，彭柯快步跟上去，赶忙拉住他的袖子。
“比赛赢了，要不要去我家吃面啊？你、不知道你叫什么啊？”
男生回过头，垂眸看向彭柯扯住他衣袖的手，才定定注视着彭柯。
没料到男生的眼神还是毫无温度，彭柯的心跳加快，下意识地缩了缩手，正犹豫着要不要松开，身后传来越来越响亮的哄笑声。
“不用问啦，他叫齐郁。彭柯你快松手吧，人家都瞪你了！”
也没管对方是不是真的瞪了他，彭柯立马垂下了手，以为自己误打误撞惹恼了别人。
“呃...我就是想问问...”
“我不去了。”
男生回答得干脆，字正腔圆，没有起伏。
“你不喜欢吃面吗？如果你喜欢吃别的...我也可以叫后厨给你做的！就是去庆祝一下...”
身后还站着半个班的同学，虚荣心作祟，彭柯挺直了腰板追问，还不死心，试图劝说正要转身的齐郁。
“你别逗彭柯了，快让他回来吧。”
邹志旁边的女生推他，他这才拖长音调冲彭柯喊道，“彭柯，他是不会去的。人家家里是做丧事的，庆祝这种事不适合他。还是咱们去吧！”
齐郁的神色如常，越过彭柯扫视过他身后形形色色的嘴脸，拿起地上团放的外套抖了抖，转身走出了操场。彭柯傻站在原地，有人上前揽过他的肩膀示意他出发。他连忙答应，目光又落回对方渐行渐远的背影上。
在去面馆的路上，身边的男生七嘴八舌跟他讲了一路齐郁的事。
他没爸没妈，从小就是爷爷奶奶带大。也有人说，他爸妈从他刚出生起就一走了之，再也没回来过。没几年，他奶奶也跟着死了，就剩下他和爷爷两个。他爷爷做了大半辈子白事，没想到儿子去了大城市没法继承，以后怕是要传给他了。
做白事不古怪，怪的是他这个人。长得吓人就算了，不爱跟别人讲话，还整天摆出那副表情，好像瞧不起谁似的。成绩好又怎么样，没爹妈养，长大还不是继续留在这做白事。
彭柯心神不宁地听着，手心握出了一手汗，最后只问了一句，“他家的店在哪？”
“离学校两条街，往东走，挺显眼的。花圈...就摆在外面，运气好...嘿嘿，他也在外面坐着。”
面馆里头一次这么热闹。虽然平时生意也很好，但这次来的都是彭柯的同学，彭向辉也开心。送走最后一个学生已经快到八点。
那晚彭柯又梦到了妈妈。梦到她趴在床边跟自己斗嘴，梦到她的睡裙，梦到她在病床上形容枯槁，好像连呼吸都痛苦的样子。
在学校里开心的时候，他明明把这些忘得一干二净，现在却清晰真实得可怕。
他哭着从梦里醒来，被呛得咳嗽，从床上撑坐起来，揉了揉眼睛又躺下。他不哭了，只是闭着眼睛流泪，流着流着又睡着，鼻涕水还挂在人中。
第二天早上，彭柯醒来的第一件事就是决定，他要亲自去找齐郁道歉。班里说不方便，就去找他，面对面说。镜子里的他眼睛红肿，有些滑稽。
他想到齐郁的脸，上面干干净净，没有晒痕，青春痘，也没有一点儿情绪。
作者有话说：
更晚了
下面从认识写起吧
想知道我有没有写出乡土的感觉！因为我也不知道乡土是什么感觉！
第5章
在学校里彭柯根本没法靠近齐郁，光是离那个老师眼皮子底下的座位都有两大组的距离。偷偷观察了齐郁一整天，彭柯好像明白了为什么他从没注意过有这样一个人存在，对方除了接水上厕所几乎都呆在座位上，根本不会出席后排的"课间会谈区"。
彭柯的嘴闲不住，听不进去语文课，就跟他同桌悄声聊天。周玉性格直爽，和班上细胳膊细腿的女生不一样，刚开学就叉腰制止了后排抱着一个男生扯开腿往门框上撞的游戏，然后气势汹汹地坐回彭柯身边。
彭柯不喜欢枯燥无味的古诗文，周玉也不喜欢，他就借着聊天打探消息，“你跟齐郁熟吗？”
周玉眨了眨眼睛，竟意外地有些羞涩，朝那个方向看了一眼，“你问这个干嘛？”
“昨天不是惹了他嘛，想跟他道个歉。”
“那群男生找他事也不是一天两天了，他早都习惯了，还道什么歉。再说了，人家也未必在乎。”
彭柯疑惑，“就因为家里的事？他人缘不好吗？”
“也不是...他根本不主动跟人说话，但听说人也不错。男生都看不惯他装清高，也嫉妒他成绩好，有哪个女生找他说话就瞎起哄。”
“那你们女生...是不是喜欢这种男生啊，我觉得他长得很好看。”
“好看什么啊？那么白...感觉就没什么力气，娇娇弱弱。”
彭柯目视着前方假装听课，没看见周玉脸上的红晕，自顾自地嘀咕，“不是，他篮球打得不错呢，身体应该不差。长得白也不是他选的嘛。”
放学后，彭柯装作收拾东西在座位上磨蹭了半天，眼看齐郁终于背上书包出门，才屁颠颠地跟了上去。不敢走得太近，更不敢跟得太远，直到周遭的学生少了许多，才打算上前叫住对方。
他加快脚步，却突然看到路边靠着旧墙摆放的几个花圈，鲜艳亮丽地扎眼，两道白纸上龙飞凤舞写着他一时分辨不出的字。旁边应该就是齐郁家的店面了，彭柯回过头，他跟的人却径直从店门前走了过去，眼看着就要从前面左拐。
绕出了大路，脚下也变成了土地。齐郁继续往前走，眼前是一片开阔的田地，风也跟着紧了起来。
“等等！”
跟了他一路的人终于绕到他身前，却不是他以为想找茬的人。
彭柯没几分底气得清了清嗓子，脸蛋上浮着红晕，甚至不敢直视他的眼睛，不像是要来跟他打架。昨天圆滚滚的杏眼此刻蔫了不少，右眼角耷拉着发肿，眼神都跟着钝钝的。
“那个，咳，齐郁，你认识我吗？我叫彭柯。”
“彭柯。”
齐郁重复他的名字，像是顺便将彭柯从里到外审视了一遍。
“我是来跟你道歉啊，昨天的事，很不好意思...我是刚转来的，不知道你...家的事。”
彭柯背稿子一样说完了话，从背上卸下书包，拉开拉链拿出一个透明袋子，“这是昨天我叫厨师给你做的点心，特别好吃。我背了一天了...我没吃哦，你尝尝吧。”
风里还渗着冬日的余凉，齐郁本来对眼前袋子里的东西没什么兴趣，却看到彭柯不舍地攥紧袋子，迟迟没有交到他手上的意思。
他不知怎的便伸手拿了过来。
"谢谢。"
他瞥过彭柯在空中张合的手指，将袋子抱在怀里，里面倒结结实实装了不少，"昨天不怪你，你回去吧。"
"那个，能不能交个朋友？我听说你家就在这附近。"
齐郁没回答，辨认着彭柯是不是真的不舍得他手上的这袋点心。对方惴惴不安地捏紧手指，双眼中映出希冀，那种齐郁很久都没有看到过的东西，一时已经分辨不出真假。
“可以。”
得到应允，彭柯别提有多高兴，却碍于身边的人归于沉默，只能抿着嘴偷笑，右张脸上露出浅浅的梨涡。
第一次碰上齐郁带人回家，齐跃民从电视机前站了起来，电视剧也不看了，弓着腰上上下下把彭柯看了个遍。
"爷爷好。"
彭柯主动打招呼，对方却像没听到似的冲齐郁大声说，"这是谁家的小孩？"
"刚搬来的，叫彭柯。"
齐郁抬高声音，低头转向彭柯，"他耳背，你跟他招招手就好。"彭柯却先他一步，学着齐郁的样子抬起嗓门，脸上绽出灿烂乖巧的笑容，"爷爷好！我叫彭柯，是齐郁的同学。"
跟齐跃民仔仔细细交待了家底，彭柯才得以脱身，接着往后院走。外墙摆放的花圈，院子里还有更多，背光靠在篱笆边。齐郁下意识看向身边的彭柯，对方却好像熟视无睹，指着楼梯问他， "是从这里上去吗？"
走进房间，彭柯就转着眼珠把四周瞧了个遍，一点儿也不拘束。齐郁把点心解开放在桌上，示意彭柯可以吃，对方就按耐不住地凑过去，一遍拿起一块一遍赞不绝口地夸。
“真的，你不尝一块吗？”