两人短暂地互相吹捧过一个回合，突然都没了话说，只是沉默地在电视声中把四盘菜都打扫干净了——连油麦菜都没剩下。
饭后季玩暄想要帮忙，但被沈放阻止了：“没关系，放着就行，明天阿姨会来收拾。”
有钱真好。
季玩暄“嗯”了一声，正束手束脚地犹豫要不要回去看电视，放在餐桌上的手机便响了起来。
薛嘉胤和他的圣诞合照跳到屏幕上，季玩暄自己笑得尤其傻。
他飞快地捡起手机，不好意思道：“抱歉，稍等一下。”
沈放点了点头。
季玩暄往阳台走着接通了跨国电话，嘈杂的乐声和薛嘉胤沉哑的金属嗓音一起响起：“ja.ven，我要开心死了啊啊啊啊啊！”
快乐比悲伤更容易传递，季玩暄不由自主地勾起唇角，压着嗓子没什么力道地数落他：“歌手，你什么时候能学会在打电话前算一算时差？”
通话声在阳台门后变低，像是再次横渡了太平洋那样被拉远。
沈放落在桌上的手指顿了顿，垂头收拾起了碗筷。
季玩暄敷衍薛嘉胤很有一套，虽然歌手今晚异常缠人，但还是被他东绕西拐很快结束了通话。
拉开推拉门进屋时，季玩暄有些意外地听见了从厨房里传来的水声。
不是说有阿姨来收拾，放在那就行。
……是因为不知道他会打多长时间电话吗？
季玩暄轻手轻脚走到厨房门边，看着沈放颀长的背影，抱歉道：“对不起，如果我不接的话，他今晚会一直打过来的……”
“你什么时候走？”沈放没有回头。
季玩暄愣了一下，神情泄出些许难堪：“我现在叫车，很快……”
沈放把盘子丢到了水槽里，转过头大步上前，一把攥住季玩暄的手腕将他逼到了冰箱门上。
他低下头靠近季玩暄的额头，眼睛却紧紧闭着，像是在忍耐什么。
“你什么时候回澳洲？回南半球？这一次又要多久才回来？”
水龙头不要钱似的喷出几近白色的水柱，厨房灯开了一半，他们刚刚好站在暗处，依稀还听得见客厅里节目临近结束的背景音乐。
季玩暄无措地动了动手腕，却被攥得更紧了些。
沈放睁开眼，露出了近乎受伤的神情。
“我就那么……让你无法忍受吗？”
他在说什么。
季玩暄张开嘴，声线颤得像刚出生的小鹌鹑：“……我不回去了。”
沈放好像没听懂，眉宇依旧忧郁地蹙紧。
季玩暄废了好大力气把三魂七魄抓回来，竭力组织起完整的句子：“我不回澳洲了，我的家在燕城。回，也是回这里。”
沈放：“……”
箍着手腕的力度一下子消失，沈放后退一步，偏开视线。
“……抱歉。”
季玩暄轻轻抚了抚肌肤上残留的水迹：“……没关系。”
两人平静地重新洗手，擦干，关上灯先后走出了厨房，留下一池子碗碟留着阿姨明天来收拾。
沈放从刚才开始就像被按了静音模式，一言不发。
沉默，沉默是今晚的康桥。
电视上吵得不可开交的婆媳两人都已经冰释前嫌抱头痛哭了，屋主却安静地拿出一个药箱，取出活血化瘀的药膏，一言不发放在了客人手边。
腕子上的红印看起来吓人，其实没有多疼，但沈放的表现就像自己把季玩暄胳膊撅折了一样，连看都不敢看。
怎么样，还要我战狼发言“i“m?ese, not australian”才能哄好吗。
季玩暄顺从地挤出药膏涂在手腕上，但按摩手法乱七八糟，沈放忍了半分钟，终于看不过眼走过来，坐在地毯上帮他揉了起来。
医生的力道很足，又很轻柔，像是在对待一个很珍贵的宝物。
季玩暄歪着脑袋，毫无预兆地轻轻开口：“在毕业的第一个冬天，我加入了一家很老牌的事务所。”
沈放的动作一顿。
在j国国家博物馆国际竞赛里成为首轮获胜者后，他们进入到最后一轮的三方较量。
对于初出茅庐的季玩暄，那是个很大的项目，但在整个公司的紧张氛围里却显得有点不够看。
季玩暄微垂视线，沉浸在讲故事的氛围当中：“当时我们小组加上老板，只有两名正式员工，最终定下来由我独自一人去到欧洲谈判。”
“轮到我上台的时候，下面坐着的白人们都很震惊，或许因为我是一个孤零零的黄种人。”
他侧过头来，有些不好意思地眯了眯眼睛：“其实我也超级紧张。”
季玩暄二十多年未曾怯过场，但独自站在异乡，孤独又陌生，在上台之前脑中真的跳出过一丝逃跑的念头。
“但是你没跑。”
沈放仍旧低着头，声音却很温柔。
季玩暄“嗯”了一声。
他没有跑。
在站上台的那一刻，也许是紧张过度的那股劲已经崩过了，他突然又变回了无所畏惧的季玩暄。
“那不是我参与做过最完美的一个设计，但我对它的感情却非常非常的不一样。站在那里的时候我好像分成了两半，一半侃侃而谈，另一半看着侃侃而谈的自己，很惊讶。”
他不会说j国语，也不清楚翻译是否把他的意思完整到位地表达了，但他当时似乎一点没有考虑到这些，只是很自信、很从容地进行了这六年多以来最完美的一次答辩。
结束以后，在场所有的人都为他鼓起了掌。
季玩暄抽回被沈放松开的左手，笑着歪了歪身子：“不过我还是输了。”
最后获胜的是墨尔本的一家新兴事务所，季玩暄曾犹豫后拒绝掉的那家公司。
差点儿成为他少东家的师兄在结束以后和他握手，夸张地问他有没有后悔。
澳大利亚人表情丰富，季玩暄以前总被他们戏称为“内敛的东方美人”。
他意外地心情很好，于是也跟着开玩笑，装作轻蹙眉头道：“well...?just?a?little.”
对方哈哈大笑，拍着他的肩膀夸他真的表现得太棒了，他们直到结果出来以前都非常紧张。
孤独又陌生的异域体验，但又很兴奋、很美好。
而他突然很想回家。
他不好意思和任何人说起过这种情绪，但现在对着沈放却似乎没有任何顾忌。
“你可以理解吗？我不是因为害怕，也不是被打击到了……好吧，确实有挫败感，但正面的感觉要更丰富。但与此同时，我也真的很想家。”
“我明白。”沈放声音很轻，像在念一首诗。
“‘戈壁会把我震慑住，但一个像家的地方，能把我留住。’”
季玩暄：“是的，所以你还是能理解的嘛。”
季玩暄揶揄地看向沈放，医生耳朵泛红，躲闪着他的目光将药箱收走。
熟悉的相处模式，白天时的客气与之对比简直酸得掉牙。
空气中的气氛轻松而温愉，非常的，非常让人眷恋。
时钟指向九点。
沈放放下药箱，在书房里犹豫了十几秒，决定邀请门外的人今夜留宿。
他推开门时发现，自己竟还像十几岁时那样容易心跳加速。
这个房子他很少来，但桂姨每周都会过来打扫两次，客房应该也很干净。
桂姨喜欢在床头柜上放一支新鲜的花朵，今天放了吗？
沈放回到客厅，季玩暄的脑袋斜靠在沙发靠背上，碎发被蹭得毛茸茸的，像小动物。
他眼神软了软，又走近几步后，突然停了下来。