1938年春，长沙左家垅。
三个身着粗布麻衣的老头，低头围站在一片废墟之上，雾气中三支烟头忽明忽暗。
“蒋校长，你说老林这…”其中那位头发半白者指了指脚下已经被烧至碳化的尸体，拧了拧眉毛，似乎不知道该怎么形容眼前这东西：“咋个整？”
那位蒋校长眼神出离的看着他手指的方向，直到烟头烧到了指尖才狠狠踩灭。
“唉，这老林也不知道着了哪门子魔了…”另外那位黑镜框弯下身子，从地上拿起半截被烧黑的木棍儿，挑开了尸体放在胸前的两条“胳膊”，一个画框露了出来。
三人都不说话了。
那副“画”是用土灰作的，画的很潦草，画者似乎很着急，更离奇的是，画上人的姿势，和老林尸体的姿势，一模一样！
“这是老林死前…画的？”黑镜框看着画框边角那些暂新的烧灼痕迹，声音带着颤抖。
蒋校长看着老林怀里那幅画，嘴角有些抽搐。
黑镜框哆哆嗦嗦扶了扶眼镜：“老…老蒋，你说那个事情，会不会…”他话到嘴边，不知为何又咽了下去。
“胡说什么！”
蒋校长瞪了一眼黑镜框：“让人把尸体埋了，画交给市档案馆，另外，老林的名字从搬迁名单上划掉，通知所有人，七点准时出发！”
将两人打发走，蒋校长慢慢蹲下身子，轻轻摸了摸那幅画，嘀咕道：“老林，这会，你可千万别再回来了…”
1938年2月，时由北大，清华，南开三所高学合并而成的长沙临时大学，由于抗战原因，举校西迁昆明，随行人员386人中，并无林姓人员，且未记录搬迁前一夜仓库失火事件，同年11月，长沙“文夕大火”，市档案馆毁于一旦，同月在长沙发行的人民日报全市范围内召回，次日重新发行后，报道中长沙市市档案馆文物毁坏件数由3642件修改为3641件，并且移除第二版关于“大火前市档案馆奇画被盗，空留满馆黑色脚印”的报道。
连年战火中，再也无人过问此事，长沙市档案馆重组后，更名长沙市博物馆，馆中无任何“文夕大火”相关物件，而那副被盗奇画，再次出现，则是在五十年后，长沙高庙村。
长沙高庙村，本地人称之为“七十五人村”，因村里只有七十五口人，且数字万年不变，有人死，必有人生，相传民国时期有风水大师游来此地，断言此村乃长沙阴阳两隔之界，阴阳平衡一旦打破，定有大事发生。
高人曾在村东头修筑一庙，黑匾上刻有“高庙”二字，还留话说，高庙在此，便可保半个长沙城。
这话随着高庙村世世代代传了下来，每逢月初庙会，全村人都会来庙中上香，以求来年风调雨顺，五谷丰登。
守庙人是个瘸腿老头，已经没人知道他是什么时候出现在高庙村中了，但无论多少人来庙中跪拜，老头始终有一奇怪的规矩，来者必须留下一画，且这画要当场亲手所做。
没人知道这规矩是从何说起，但因高庙在村中人心中地位之高，无人敢坏了这规矩，哪怕是半岁孩童，爹娘都会让孩子拿着毛笔在宣纸上涂抹两下，这便算作是画。
这规矩流传了不知多久，直到1998年某夜，长沙发生了一次微乎其微，震级不到三级的地震，熟睡中的高庙村人，大部分甚至没有感觉到这次地震的发生，而他们没有感觉到的，还有另外一件事情。
也就是这件事情，让第二天的高庙村炸开了锅。
高庙塌了。
村东头，再往东，是一片乱坟岗，除了月初庙会，那儿从没有像是这天一样人头攒动，村民们人挤人，踮起脚尖，伸长脖子想穿过层层人头看看塌了的高庙，然而站在最前面一排的人，却没有一个敢迈过脚下那根红线。
瘸腿老头坐在高庙的废墟前，抽着半口烟袋，手里的红绳子，已经将高庙的废墟边缘给围了起来。
周围人呜呜吵吵的声音，让瘸腿老头有点烦，他把半截黑漆漆的烟杆子在石头上敲了敲，激起一层尘土：“看莫子嘛！都回屋睡觉去！”
瘸腿老头平时话不多，村里人怕他，瘸腿老头没家，也不住在高庙中，而是睡在乱坟岗里，除了庙会的几天，平时很少人见过他。
老头一嗓子下去，胆小的村民已经转身回去了，剩下几个胆大的年轻人，伸腿刚想跨过那红线，又被老头一眼瞪了回去。
一整天，不断有人从村里过来看高庙的废墟，可就是没人敢越过那红线一步，好事的问老头过几天的庙会弄不弄了，老头才会不耐烦的朝他们吼：“弄嘛！”
两天之后的庙会，一大早就有人往村东头赶了，瘸腿老头坐在一个小木凳上，身边是一张不知从哪弄来的破旧木桌，上面摆着一叠宣纸，一支血红色的毛笔。
他让大家把上香的东西都放下，挨个来这里画画，画的东西，是桌上压纸的那块石头。
没人知道他想干什么，老头一言不发，把玩着烟袋，时不时的在桌子角上敲打几下，示意提笔的人放笔，下一个。
大部分人，在落笔的一瞬间，老头就已扬起了手中的烟袋，鲜有几人能画上几笔，但也都被老头轰了回去。
“娃子，别怕。”
一位年轻妇女拉着她儿子，走到老头身边，小孩儿五六岁的样子，有些惧生，不敢抬头看老头。
“拿笔，画。”
妇女画了一笔，老头便让她将笔交给了那孩子，男孩儿连笔都捉不稳，歪歪扭扭在宣纸上画了起来。
只消一眼，老头几乎连手里的烟袋都忘了抽，痴痴的望着宣纸上那块儿“石头”，当然，不说是石头，没人知道这孩子画的是什么。
“娃学过画画吗？”
老头抬眼望向妇女，后者憨笑：“村儿里娃，谁学那东西。”
瘸腿老头抓起男孩儿稚嫩的小手，吓的他哆嗦了一下。
看了两眼，老头又问：“娃叫啥？”
“苗麒。”