亭台六七座，
八九十枝花。”
储良辰在北京呆过几年，跟当地人相比多了几分京腔，寥寥二十个字让他念得别有一番味道。储老师念完又说道，“当时就觉得中华汉字很有魅力，简简单单的字就描绘出一副画，朗朗上口，还既学了语文又学了数字。”
阿婆跟储老师就这个话题热烈地讨论了起来，时野却有些失神，他总想起那天在阳台上看见持琴的柳清川，想起他放着光又暗淡下来的眼神。
不知怎么地，时野竟觉得有些心疼。
“时野？”储老师叫了他一声。
他这才回过神来，又听到储老师说，“时间不早了，我该回去了。你跟奶奶早点休息。”
“嗯，我送储老师。”
走到门口时，储良辰拍了拍时野的肩膀，看着柳清川家的门问道，“正式开学之后，还想跟你的邻居当同桌吗？我看你俩挺要好的，到时要互相帮助、共同进步。”
“要！”时野毫不迟疑地说，又加了句，“储老师，别把我们分开。”
第十四章
柳清川买自行车了。
于是，现在有三个自行车后座可供汪燕燕选择，但她最中意的自然是崭新的那个，前一天这位女班长就提前预定好了柳清川的自行车。
时野还仗义地帮她装好了后座软垫，他蹲着拿起扳手拧紧螺丝，柳清川看着他头顶的一个小旋，保持着沉默。
“装什么车垫子，就该把她屁股颠成四瓣。”傅豪板着脸有些不开心。
“我可不想得罪大班长。”时野拉了几下座垫，看有没有装牢，“你最好认清这个事实，她现在是我们四个里的最高权力者了。小心她罚你打扫一个礼拜卫生。”
傅豪哼了一声，甩着手走开了。
柳清川递给时野一张餐巾纸，让他擦擦额头的汗水，又拍了拍座垫说道，“要不你坐上来试试？我带你骑一圈。”
“不用了吧？我装得很牢的。”时野擦干汗，又随手摘下眼镜在衣服上擦了擦。
柳清川看着他眼角的那个疤，随口说道，“那就当陪我试试新车吧？”
新装的座垫很柔软，柳清川骑车也很稳，一点都不颠，但时野还是习惯性地单手搂住柳清川的腰。
在这个夏日周末的午后，空气中满满都是阳光的味道，柳清川就这样骑车带着时野穿过大街小巷，像是穿过了彼此的青春。
那时候整条街都是时髦的音像店，震天响的大音响为这个城市播放着最新的流行歌曲，店门口的小黑板上写着刚到的专辑名，货架上是整排整排的专辑和cd，安静地等待有缘人来挑选。
少年们总爱进去瞎逛逛，有时买有时不买。为了一盒磁带，他们会千方百计地跟父母要零花钱，攒上十天半个月，还要提心吊胆会不会被别人买走了。
直到把货架上日思夜想的磁带拿在手上，才真正安了心，连最好的朋友都舍不得借。
最烦躁的时刻，是听得正起劲卡带了，于是只能耐着心用铅笔慢慢卷着磁条，一段段理顺。
而最机智的时刻，是将磁带装进英语课文的磁带盒里，假借练听力之名正大光明地享受音乐。
但这时代总是发展得这样快，长江后浪推前浪，这些单纯的快乐很快就会被数字音乐时代拍死在沙滩上。
不再有那些流连音像店的旧时光，想听什么，上网下载就可以。
那时候一张专辑是一个完整的灵魂，会从头到尾反反复复地听，对着专辑里配套的歌词本，一个字一个字聆听。
也因为这样，每首歌听得太多遍了，它总会变成某年某月某日和某人的一段回忆，日后每每听到，总会想起那段难忘的记忆。
就像此刻，大音响里放着孙燕姿的同名专辑，柳清川之前只偶尔听过一两首，这首歌今天是第一次听到，但他知道歌曲名字叫《天黑黑》。
因为孙燕姿在开头唱道，
“我的小时候 吵闹任性的时候
我的外婆 总会唱歌哄我
夏天的午后 姥姥的歌安慰我
那首歌好像这样唱的
天黑黑 欲落雨 天黑黑 黑黑”
时野正在认真地挑选专辑，他一盒盒地看，像是在挑选朋友。柳清川就这样透过货架的缝隙看着时野，看着他专注的模样，想象着眼前的小阿野是否也会被阿婆唱着歌哄着。
柳清川看似在挑磁带，但目光所及都是时野的身影，他想幸好有货架的阻挡。
然后他听到孙燕姿在歌曲高/潮唱道，“我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界。”
恰好时野抬起头，两个人的视线碰撞在一起，时野笑了下，笑容阳光而明媚。
后来，柳清川把孙燕姿的这张专辑买了回去，结账的时候，时野问他，“你不是最喜欢周杰伦吗？什么时候喜欢她了？”
“就在刚才喜欢的。”柳清川回答他。
骑车回去的时候，大街上放着雪村的搞笑歌曲《东北人都是活雷锋》。时野像是开心极了，掐着嗓子唱着，还用手指在柳清川精瘦的腹部打着节拍。
风轻轻柔柔地吹过，柳清川衣袂扬起，时野闻着上面淡淡的肥皂香，心情越来越好，于是他索性撑着柳清川的肩膀从座垫上站了起来。
“小心点。”柳清川回头说道。
时野却并不在意，胆子大得很。
他站在自行车上就像站在舞台，肆意地唱着歌，到歌曲结尾的时候，甚至使坏地俯下/身环住柳清川的脖子，学着雪村粗粗的嗓音在他耳边搞怪地说，“翠花，上酸菜～”
时野本意是想逗逗柳清川，却没想到他车头一抖，险些撞上一个石墩子，吓得时野赶紧重新坐了回去。
“吓死我了。”时野说道，还好柳清川够稳，有惊无险。
“没事吧？”柳清川捏了下时野放在自己腰上的手，“让你不遵守交通规则。”
“切，是你车技太差。下次换我带你。”
柳清川轻笑了声，又问道，“要不要以后上学我带你？省得你自己骑了，反正我们住一起。”
“我自己有车。”时野回答，又调侃道，“再说这样，有人该跟我急了，你的座位她早就预订好了。”
柳清川闻言没有说话，安静地带着时野骑回了家。
但第二天汪燕燕还是没坐上柳清川的车。
时野觉得自己的行为变得有些奇怪，以前他起床的第一件事就是冲去厕所洗脸刷牙，而现在，却总爱顶着一双惺忪睡眼，先去阳台上喊柳清川一声，好像只是为了说一句早安。
更奇怪的是，柳清川每天都能在那个时候恰好出现在阳台。
“我今天自己做早饭，给你带一份吧？”时野说话的时候白背心还卷起着，露出结实的小腹，还有一条内裤边。
柳清川笑了下说，“好，等下我来找你。”
其实是阿婆想吃糯米粢饭团，她想了好几天了，在时野耳边整天念叨着，烦得时野受不了了，才提前起床准备早饭。
他蒸好了糯米，等柳清川敲门进来时，正在裹饭团。时野弄了块湿毛巾放在桌上，边上小碗里放了点配料，有白糖、萝卜干和榨菜。
时野把糯米饭在湿毛巾上铺平，甜的那个单加白糖，咸的加萝卜干和榨菜，然后迅速包起来，捏成团压紧实了。
打开就是一个完整的饭团，时野把它们挨个装在塑料袋里。
“你喜欢甜的还是咸的？阿婆最喜欢甜的了。”时野看了眼卧室，阿婆还在睡觉。
还没等柳清川回答，时野就发现了一个问题，他分辨不出这一个个饭团是甜还是咸了，一个个都白乎乎圆滚滚的。
于是，他采取了最原始的方式，咬了一口。
“这个是甜的。”时野说道，刚要放下时，手中那个饭团却被柳清川拿了过去。
他说，“我吃甜的，就这个好了。”
时野又热了两杯牛奶，两人面对面坐着吃完了早饭，时野同学做的糯米粢饭团很好吃，吃得柳清川心里甜甜的。
“好吃吗？”
“好吃。”柳清川夸他，“我发现你会的可真多。”
时野有些得意，“那是，穷人的孩子早当家啊，哪像你…”
他话还没说完，赶紧咬了下自己舌头，刹住车。柳清川也不在意，笑笑说，“陪我早点去学校吧？”
“可汪燕燕还没来。”
“今天我做值日，可能来不及了。”柳清川说道。
“哦，那我们赶紧走吧。”时野匆匆拿起书包，走到半路又看着柳清川问，“今天是你值日吗？我怎么没印象。”