!#
人活着，总是希望自己能够健康，谈到健康，难免就涉及到几种情况：生病，受伤，或是死亡。人生如果能永葆健康，当然可以算作一场喜剧，再反过来，在老之既至的时候升了天，几个风和日丽的日子里，小病小伤了一场，恐怕也称不上正宗的悲剧，只不过顺了生命的轨迹罢了，不会对人世、对天命产生出感慨和义愤。所以说，人到了老的时候，知了天命，心里也就归于平淡，至少心灵不会再有大的病患，当然，没有大的病患，也不是说完全舒服了，只是从基本上讲，已经找到了可以医治的药，不会再无药可医了。在病中看了一书，讲到艺术的境界问题。说大的艺术应该是从悲剧的基础上，超越悲剧，走向喜剧。书中另有一例：曹雪芹在写《红楼梦》时缺衣少食，为什么他写大观园那么明媚灿烂，一声“宝二哥来了”，鸟也叫，花也开，满院欢笑呢？曹雪芹当然是个有慧根的人，既有天才，又具慧根，况且半世的荣华，半世的凄凉，感慨之多，苦难之重，凝聚在笔下，欲哭也没有泪了。有许多艺术家，经过心灵的大痛，最终接近了人性的熔点。他们思想的深刻，正是源于对人世义愤的深广，但他们并不是神，他们在人间受了伤害，精神上受到极大的刺激，如果他们说对人生仍然表示感激一这不是真的，他们撒了谎。头破血流的艺术家，只是希望自己极度痛苦的呐喊会成为一支歌。但是我想，人生的悲和苦，确实也并不只限于肉体的病痛，溅泪，思人，甚或于日暮中的惊心，其实也都源于某种病态，只是这种病态是美的，一声“宝二哥来了”，那位病中的潇湘妃子，是喜，还是悲?是的，鸟也叫，花也开，满院欢笑，这大的悲哀中瞬间的狂喜，这“临终的眼”里的尘世，没有强大的生命的力，它早就会于虚无中倒坍了。
!#
我幼年的时候，住在一个叫里坛巷的地方。是老式房子，有三层，房子方方正正的，太阳西沉，就在院子里投下灰黑色的阴影，很像鬼的影子。巷子附近有个小学校，我在那里上一年级。学校里看门的是个大胖子，还有一个瘦瘦的体育老师，说话的样子很凶，眼睛好像瞪到了脸的外面。他在小操场上训话的声音，一直能传得很远。我们都有点怕他，背地里叫他“老鬼”。但是这个“老鬼”有一天忽然死了，据说是得了种奇怪的病，直挺挺的，在上课的时候就倒了下去。“老鬼”被人从学校里抬出去时，我还隐约地看了一眼：他的眼睛还是瞪着，瞪得老大，就像是很不甘心的样子。每天从学校回到里坛巷，天都快黑了。老房子里仿佛有某种响动。我从一楼走上三楼，家里没有人，我坐在屋子里，眼睛看着门的外面。对于黑暗和那些黑暗中、房门后面的隐秘，在孩童的时候，大多数人有着一种天生的敏感，而我却真的是怕黑、怕鬼、怕得要死。我镇静自若地坐着吃饭，其实却总是觉得身后的漆黑一团中会有一些可怕的东西，它随时会把我从冒着热气的饭桌上，拖进一个充满了恐惧的世界里去。在我童年和以后的日子里，我经常做这样的梦。我逃跑，我总是在逃跑，而每次逃跑的起点，都是从里坛巷十号的三楼开始。我像一切梦中人一样，获得一种奇异的能力，从狭窄的楼梯上飞跃而下。身子轻飘如燕，不着地面，不留痕迹，但心里却是充满了一种恐惧。总是有一种可怕的东西在追赶我，从我飞跃楼梯的那一瞬间开始，那个可怕的人或者东西，就没有出现过，但我觉得它离我越来越近，迫在眉睫，充满胸膛，压得我喘不过气来。在梦里，我像一个疯子，像一只野兔，奋力奔逃。夜色浓重，我越过楼梯，触及地面。每一次我都会通过里坛巷十号的那个破石洞门，来到真正的里坛巷内，然后我就开始犹豫：应该往哪里去？往南穿过数条小巷，就能进入中心闹市。往北则比较复杂一些，林荫的石子路，岔路纷繁，走下去有我比较熟悉的一些景观：长风一小、动物园和破道观。总之，我觉得往北，更接近于乡村、河流，甚至于海洋。我记得，在梦中，无数次，我都是遁入南方。迂回曲折，满身的疲倦，我无力挣脱，逃跑往往是失败的，无形的黑影一直跟在我后面，直到最终我猛然惊醒。有一段
<ter>》》</ter>