!#
我并不是个擅长于讲故事的人，鬼的故事，则略有例外。“鬼故事”这三字，在苏州的方言里，除了夏天古树下的一点清风，和《聊斋》卷首：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”之类可意会，但很难言传的古气、雨气，还有一些诡秘以外，并没有太多的恐怖与繁复。以鬼为鬼，大抵只是小孩子时候的事情。后来，坐在有雨的窗前，看看《聊斋》，想起一些鬼的故事，鬼就成了一种极有趣味也极有意义的东西。因为一句有点鬼气的话：鬼里有人。《青蛇》这部片子里的青蛇、白蛇，应属于民间传说中狐魅精灵一类。它们是指神像鬼女之外的动植物精灵。在植物中最常见的女妖是花魅；动物类中，狐魅是一种象征，但多是些化女祟人的故事。诱人虽则诱人，但其含义毕竟有点复杂。蛇妖中，最典型的无疑就是白娘子与小青了。鬼最大的悲哀，是它的形现。不论这形现是早或是晚，终有一天会来临。在中国的鬼故事中，大多数的精魅与人，仅仅只是露水的姻缘。往往入夜相逢，待到天明，已是物是人非，甚至衰草枯杨，满目只有荒凉。这多少与鬼的形现有关联。白蛇则例外了，非但要同许仙日日夜夜地厮守，还想做生生世世的人间夫妻。于是，就有了两道难关：无法避免的形现；不可逾越的做鬼、做妖的规则。白蛇为之付出了代价，悔不悔，没有人知道。但无论《新白娘子传奇》还是《青蛇》，被镇于雷锋塔下这个结局是一样的。青蛇可以杀死负心的许仙，法海可以为青蛇所动，白蛇的结局，却永远没有改变。所有的人都默认了这样的代价。当然，也因为这代价，白蛇的故事，超越了茶局似的消遣，且不论其真正的价值，这毕竟是鬼故事里很“大气”的一种。又有袁氏女，与白蛇相反，她的选择是，与其游戏于险恶的人间，饱受男生的猜忌、亲人的离间和道士法师的妖法，沉溺于这点点痴情，倒不如寻找自己的归宿，仍去晡傲山林，做她的老猿。她的诀别诗是这样的：刚被恩情役此心，无端变化几湮沉；不如逐伴归山去，长啸一声烟雾深。这样的苍凉，有一种悟的境界。但是袁氏女的出世，与白蛇的入世，白蛇的看似执迷不悟、实则大智若愚，其实本质上倒是一致的，我把它们看作是鬼故事中的两个经典。“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝”，这般清淡的卷首，却也有那么多离奇的故事。其实所谓的出世，无非是入世的一种折射罢了。就如同所谓的鬼故事，无非也就是我们日思夜想，无法实现、甚至无从谈起的人或者事。因此觉得，周作人一句：街头终日听谈鬼。几乎妙绝。
!#
我直觉得真正的爱情是一-场战争。因为它具有战争的某些特质：不讲道理，没有逻辑，充满了力量、热能与超常的感觉。传统的爱情观是一条划定区域范围的河床，流得平和、安全、通畅。在某种意义上，我并不完全反对传统的爱情观，因为确实有白头偕老而幸福的，有门当户对而恩爱的，问题并不在于摧毁什么或者重新划定什么。因为如果你是海，你就无法在河床里安逸地流动，但是溪流，是会被海的宽广完全吞没的。所以海有海的爱情，溪有溪的爱情，关键不是限定，而是棋逢对手。《呼晡山庄》里的希刺克厉夫回来后，要去看凯瑟琳，别人劝他，说她已是有丈夫的人，埃德加很爱她。这时希刺克厉夫说了一句：“这么一个软弱的人，他哪怕爱她八年，都比不上我爱她一天。”这里讲的就是一个棋逢对手的问题，凯瑟琳是个海，埃德加只是溪流的河床，怎么盛得下这个水呢？中国著名的女演员陈冲，有过这样一段话，她说：我在海边看到过可怜的寄生蟹。寄生蟹的下半身全是赤条条的，看上去很易受伤害。一般你看不到它的下半身，因为它住在人家的螺壳里，身体按螺壳的方向蜷着。方向不对的不可以要，长大的要换。有时候，被别的蟹打败失去它的螺壳。找男人的女人就是这副样子。没有男人的女人就是没有螺壳的寄生蟹。这里看似讲的是爱情的物质部分
<ter>》》</ter>