朱：苏州评弹里有个开篇叫《宝玉夜探》。它讲贾宝玉在一个晚上提了一盏灯去看黛玉，两，人相见之后，黛玉还是那种很灰的心境，宝玉就劝了她几句：里面有两句是这样的：我劝你是姊妹的话儿不能听，因为她们是假也是真。我特别喜欢这两句话，我觉得这两句话特别地苏州，特别地像我心里的苏州。它是很贴心的那种，有种温柔的东西，即便在说一件非常残酷的事情，它也是温柔而贴心的。这样我便能接受了。而在现实中是很难找到这种东西的，它们太有棱角，太粗糙，也太生硬。所以与其说我是深陷于过去之中，还不如讲我一直在寻找那种现实里很难发现的东西。吴：假如可以把你的小说题材分为过去的故事（历史和现在的故事（当代〉的话，在历史题材中见出当代的情怀当然司空见惯，不足为奇，可是，把当代的生活维系在历史的也可以说是近于古典的精神中，使现在活在过去之中，这却是你的小说的独特之处。所以，你的一些写当代生活包括都市生活的作品就有着不同一般的“古典”意味。朱：这个所谓的“古典”，或许就是我潜意识里的一个根本。是我一直在寻找的一个东西。在“过去的故事”里寻找它或许要容易些，但现在我找不到它了，它被蒙蔽起来了。在现实的氛围里它披上了各种各样的衣裳，戴上了各种各样的面具，我得用心去找它。还会经常看错了，找错了。所以对我来说，所有的那些衣裳、摆设、外在的东西都只是一种手段，我就是为了寻找我要的那种东西。吴：举一个例子说吧，“颓废”本来更适合在都市生活和都市人中得到表现，它是现代大都市作家最有可能接近的主题。但读了你的小说，我怀疑起这一点了。都市的颓废可能只是一种表象。它派生于都市的浮光掠影的生活文化之中，本身并没有多少真实的内涵。倒是你的小说，有时让我不由自主却是真切地感觉到一种“颓废的生命”。同样的，你看当代小说中写绝了颓废的，不是大都市作家，倒是贾平凹。朱：我倒觉得，现代的都市颓废其实离我们的生活还很遥远，中国还不存在真正的都市颓废。因为大都市这种事物，还没有进人到中国社会的骨髓与肌理中去，它本身还是生涩的，有着各种各样的枝蔓，本身还在寻求一种发展与突破。而颓废则是果实成熟后的一种厌倦感，它绝不会产生在事物的生长期中。所以说，现在中国式的颓废更应该是古典式的。那么好几千年堆积起来的东西，突然到了一个要产生巨变的关口。那些奈奈祭祭的大动作，小动作，那些内心的伤逝。我认为所谓的都市颓废只是一种表象，只是一种摆设。而真正的来自于古典意味的颓废，因为它本身的沉静气质，与并不张扬的特点，倒容易被人忽视了。另外，能否写好颓废与作家的地理位置绝对无关，它取决于作家内心世界的经络走向。还有一点我认为也很重要：仍然是虚无感。能写好颓废的人绝对是有虚无感的。吴：我本来觉得你写的当代生活的小说要弱于那些古代的故事，古典的传统似乎更契合你的气质。但最近一两年的作品改变了我的看法，比如那篇《病人》。你对当代的表现显然并不逊色。这也可能与你对当代题材的逐渐自觉有关。你虽然很少展开细节的描写，但气氛和心理的把握依然十分出色，尤其是突出表现了当代生活中的某些特异的精神内涵，包括前面说到的伤逝，还有都市中青年知识分子、文化人和白领的神经质，等等。这些东西使你的小说完全不同于那些喧哗与骚动的都市作品。朱：当代的生活充满了行动。就像上海街头的车流与人流，不行动就要被淘汰，就要落后，一个或者一群行动的人，在心理的感应上常常是粗糙的。以前我喜欢写那种展示东方式玄妙的小说，就好比张飞长坂桥头大喝一声，吓退百万曹兵的那种。写那种小说我会觉得很舒服，是我骨子里的东西。现在我发现另一种方式其实也能到达，那就是通过行动，通过琐碎的行动来到达玄妙。同样是写战争，也可以
<ter>》》</ter>