那些所谓的作者并没有达到
“完美”之境，
“完美”是检验杰作的惟一尺度。以巴尔扎克为例，字里行间难以抹去的杂乱、晦涩以及笨拙之处皆是出于其反动的思想倾向。
“愚蠢的风格最为显著的特点就是专断。”司汤达如是说。其正确性不仅仅在于专断所表#现出来的物理现象，而且在于专断的思想本身。
。这种进步与社会形态的进步是联系在一起的，与大革命中萌生的思想发展也是联系在一起的。
他将这种活力、这种激情置于万物之上，并让自己不断向上的意志与其紧密地联系在一起：司汤达对进步之神的信仰，人尽皆知，他并没有仅仅停留在盲目的信仰之上。
在的笼罩下，无论是被战友围绕的费朗特帕拉，还是那些烧炭党人，抑或是特立独行者于连索黑尔，各路英才应时而生，活力四射，热情洋溢，永不妥协。
归根结底，
“为真正需要而斗争的阶级”的特性，就是充沛的精力。1780年的文学为什么呈现出一种矫揉造作且索然无味之特征？
那是因为
“1780年的读者就是一群游手好闲之徒；而如今，整个巴黎也找不到20个这样的闲人，这种现象多亏了四年来逐渐壮大的政党。我们也许很快就能够看到热情高涨的形势：这个剧变是整个问题的关键之所在”。
意大利的情况亦然：两届议会之后，意大利有了真正的文学，天才总能在一群庸人中脱颖而出，然而阿尔费里却在盲目地劳作，无法期待拥有真正的读者，所有痛恨独裁的人将他捧上了天，所有依赖独裁的人对他恨之入骨，诽谤有加。
司汤达无法摆脱阿尔费里一样的命运。
</p>