这是他未来的房东，他母亲新丈夫的儿子，一个好心的陌生人。双方都云里雾里，对彼此一无所知。
程姜这边在偷看，沈霁青似有所感，边走边随口问：
“你们是从哪里过来的来着？都柏林？”
“冷湾。”
“那是美国？”沈霁青思索片刻，“cold bay”
“不是的。冷湾是单独的国家，democracy republic of levory. 非常与世隔绝的地方，除了边境外无法和外面通电子讯号。你没听说过也正常。”
“是吗。”沈霁青低头看看，又换了个问题，“小女孩多大了？”
“3个半月。”
“亲戚家的孩子？”
程姜停顿一下，“亲生女儿。”
”啊。”对方小小地惊讶片刻，“那你……看起来倒是很年轻。我还以为要比我小好几岁呢。”
“我看上去很年轻？”
“顶多二十二三吧？这还是往大里说的。你长得像高中学生。”
程姜沉默片刻，“我上个月刚二十一岁。”
沈霁青的表情更奇怪了。
“二十一岁。……真小，我已经快三十了。”他弯着嘴角，轻巧地从窘迫的场面里抽离，“在机场里一直没认出你们来，抱歉。等了很久吗？”
程姜虽然只和他相处了一小会儿，但已经清楚了他的习惯：这个人几乎就没有不在笑的时候。他自己分不出虚情假意，但总归感激，连忙回答：
“不是你的问题，是我们晚点了。而且你也——你也不知道我长什么样子。”
沈霁青笑了一下。
“你怎么知道程阿姨没给我发照片呢？”
他管他父亲的妻子叫“程阿姨”。程姜心里暗自松了口气，至少这样说明他不必管沈霁青的父亲叫“爸爸”。
“因为她没有我的照片。”程姜抿了抿嘴唇，“我的长相也没有什么鲜明的特点，这么多年过去，她已经不一定记得了。”
他说话时的全部注意力都在规划语法上，因为冷湾通用英文，而他从来没这么长句地跟外人讲过中文。沈霁青听罢，没问相依为命十八年的母子两人怎么可能连对方照片都没有的问题，只善意地说：
“你和程阿姨长得很像。”
“是这样吗？”
“细看好像一个模子里刻出来似的。来，小心台阶。”
他们穿过一条黑暗的小径，停在了又一片路灯前。程姜仰起头，看着面前的复式小楼。他接过伞和行李，看着沈霁青取钥匙开门，又摸索着开灯。
“进来吧。”
沈霁青给程姜安排了一层的卧室，所以只简单带他看了一圈一楼的设施装潢，允许他需要的时候使用。玄关前面一点是相对着的卧室和卫生间，之后是连着开放式厨房的客厅。客厅靠窗处有一架黑色天鹅绒罩着的钢琴，绒布上用别针歪歪扭扭别了两排钥匙扣，一眼看去，像是各国买来的小纪念商品。从客厅侧着伸展出一条楼梯通向二楼，上面灯关着。楼梯后面的位置还有一个小储藏室。
沈霁青说：
“你们从都柏林坐飞机过来几个小时，累不累？还是早点冲澡睡觉，正好迎接新年。啊——再过两个小时就要新年了。新年快乐！”
程姜抬头一看挂钟，不由自主地打了个哈欠，再把眼睛里的水光揉去。他真心实意地说：
“谢谢你，也祝你新年快乐。”
沈霁青很快也走了。
他上了二楼后，程姜才真切地感觉到了身处在“空荡荡的房子里”到底是什么感觉。卫生间很大，减去洗手池、洗衣机、马桶、一个大概是用来洗墩布的小矮池子和一个白色五斗柜以外，淋浴头下面还有相当宽敞的空间。在他往水池里放水洗手的时候，总觉得连镶着着蓝白马赛克瓷砖的墙壁都能反出回音来。
女孩已经醒来，坐在五斗柜上发出婴儿特有的奇特声音，摇晃着手。她睁开眼睛，里面的眼珠竟然是浅蓝色的。
程姜洗了手，悄声说：
“莘西娅。”
她还不会说话，只眼睛一眨不眨地看着他。
程姜欲言又止。他嘴角是笑着的，但十指却用力按住弯弯的嘴角，肩膀剧烈颤抖起来。他放下手，细瘦的手腕撑在水池边沿，定定地看着镜子里的自己。不论从什么角度看，他都像个无依无靠的孩子，丝毫不像个父亲。镜子里的年轻人睁着脆弱惶恐的眼睛，好像做梦一样，又回到了开离冷湾的船上。
他头昏昏沉沉的。
冷湾是极其古怪的国家。一切居民都还持有他们本国的国籍，当地出生的婴儿办理的也都是“暂时护照”，放在外面就是无国籍人士。无论来自哪里，只要进入冷湾，就被无条件接纳为它的一份子。但它同时也极度封闭，与其宽松的接纳度相反的则是极其严格繁琐的出境手续。
因为任何人一旦离开冷湾，就永远不能再回头了。
冷湾没有机场，于是他们先坐船前往邻近的爱尔兰。船的声音巨大，载着他们一船不归客缓缓驶离熟悉的海岸线。座位离窗很远，等船开起来，程姜只感到带腥味的风从脸两边刮过，却看不到他们到底在驶向何处。
或许不只是他，所有人都在想：外面是什么样子？
座位仿佛向前倾斜过来，又扑地荡回去，空气也暖烘烘地发腥。
天色已经一片漆黑，船上没有点灯，人人昏昏欲睡。颠簸了一阵，忽然一声刺耳的长鸣，脚下平稳了。周围的人纷纷都站了起来，人流推着程姜方向不明地走了一阵，原来是到了。他不敢去和别人一起挤着取行李，只能等到靠后。有人递给他一张小纸片，他忽忽悠悠走进一条亮得刺眼的小通道，再上了另一辆没有窗户的车，被在一块空地上放下。
他对于下面要走的路毫无头绪，只能盲目地跟着其他几个和他一同下车的人走。他好像一生都在这样走，走了几步，眼睛又猛地一闭，因为前面太亮了。
程姜做梦一样，发现自己站在巨大的明亮大厅里。
他愣愣地站着，花了一点时间才明白自己此时已经置身都柏林机场，于是快步走起来，每经过一个牌子都停下来仔细看一看。又随着人流被截住几次盘问检查后，他终于到达了候机厅。
都柏林的机场和冷湾的任何一处地方都截然不同，程姜有点不敢想象机场之外又是什么样子——他方才紧张得要命，丝毫没有精力去看一看周遭。
随后登机。
他们从未坐过飞机。一起飞，莘西娅就一反常态地大哭起来，声音尖利得几乎刺耳。婴儿的哭声在机舱里突兀至极，大家都探头过来看孩子为什么哭得这么惨。最后还是一个经验丰富的乘务员解决了问题。
窗都关了，看不出天是黑是白。程姜睡眠极浅，总在半梦半醒间被飞机里哪位乘客的什么动静惊醒，然后重新睡过去。
天色转暗，他仿佛在飞机上又待了半辈子。
最后一次被亮起的灯照醒后，机长终于通知说已经抵达目的地，飞机开始准备降落。旁边的乘客开了窗，于是程姜也扭头看向窗外，静静等着。天仍然黑着，但远远向下望去，黑暗里一片灯火通明。金红色的灯火汇成无数井字流散至他目光所不能及的地方，周围流光溢彩，星星点点的白色光圈遍地。
我们到底出来了，程姜看着镜子想。是死是活，永远都不回去了。
他的出生地，莘西娅的埋葬地。
见证过他一生不幸的，冷湾。
作者有话要说： 是的，受有小孩喔。
小女孩是不可或缺的角色。
☆、chapter 3
程姜短暂的脆弱只持续了五分钟。
他又拿水过了一把脸，感觉自己精神了一点，再回头去看莘西娅。比起他自己，经过车途劳顿的婴儿更应该冲洗干净以免生病。他沿着浴室转了一圈，一无所获，只能不情不愿地探头出去找沈霁青求助。
程姜把女孩抱起来，走进昏暗的客厅，试探着往二楼张望。走到楼梯底下，他深吸一口气，在心里数了十下。
再数一次。
他一边在心里默念，一边试图从黑暗的楼梯道上辨别出人影，前前后后数了有一百多个数。
最后一遍。
这回他刚数到9，就不知怎么回事被发现了。只听上面传来人声：
“怎么了？”
“我想借东西。”程姜心里松了口气，“请问你的家中有没有一些不经常使用的塑料盆，可不可以借我用一下？”
“塑料盆？”
“嗯。”
“我替你看看。”
沈霁青的声音消失了。
不一会儿，一团黑影沿着楼梯下来，把寒凉的塑料柄递在程姜手里。他低声道谢，很快回到有热水的温暖房间里。程姜调了最热的水，放完后又觉得有点烫，只能先放在一边晾着。
他用温水绞了那条莘西娅专用的小毛巾，先给她擦了脸和耳朵。他又试了试盆里的水温。
“你还记得玛利亚吗？”程姜突然说，“玛利亚卡尼？”