苏州行
我们家有个亲戚叫田清泉，在上海画年画和月份牌，很赚钱。见我能画，要带我到上海他的画室里当学徒。我想去，父亲不许，只得作罢。父亲爱画画，也爱教我画画，但他反对我专门学画，说艺术是玩儿的东西，靠它吃饭就没意思了。他要我在家乡读完高中，再出去上大学，将来教书，做学问，著书立说。但我不争气，逃学、打架，一再留级，他无可奈何，终于勉强同意让我外出学画。但不是到上海，而是到丹阳。丹阳有个正则艺专，是大画家吕凤子先生办的，颇有名气，答应破格收我(我中学没毕业，故录取须破格)。
那时我二姐在苏州东吴大学进修，带了一些我的画去，给苏州美专校长颜文梁先生看了，颜说我“是个料”，也答应破格收我。二姐连续来信，力主我去苏州。她说吕是国画家，颜是西洋画家，现在革命时代，什么山水花鸟菩萨罗汉统统都过时了，学中国画没前途，只有学西洋画才有前途。又说苏州是历史名城，苏州美专所在地沧浪亭是园林名胜，风景如画，对学画更有好处。父亲说，她说得有理，事情就这么定了。
一路上的风景并没有多少新鲜之处，河岸、公路和田野，房屋和街道，人群，甚至我从没见过的铁路火车和高层建筑，都好像平凡无奇，似曾相识。
我一点儿也不喜欢苏州，特别是不喜欢苏州园林。置身在名满天下的苏州园林之中，我浑身都不自在。百折的回廊，九曲的桥，在上面走，连步子都迈不开，何况它并不通向哪里，转来转去又回到原处。钻假山洞更是如此，人工堆砌的假山就像玩具，漏明窗、月亮门、水栅花坞无一不假，在里面转来转去，连自己也像是有几分假了。
二姐说，我这是土包子没文化的话，叫我别再说了，说了教人瞧不起。还说山里的石头只是石头，经人加工就成了文化，人类就是这样在不断加工改造自然界的过程中创造了文化的。听了我才知道，原来文化这东西，也不过是一大堆的虚假。从此我不再喜欢文化。
同学们大多来自苏沪杭一带，清秀单薄，文雅温和，语音软圆，爱听评弹看越剧，我同他们格格不入。我也不喜欢我们那个设立在地下室里的画室，不喜欢在那里面画那些石膏做的“基本形”：球形、立方形、圆柱形和圆锥形，更不喜欢我们的班主任和素描老师，当他站在画架前给我修改作业的时候，我尽量不去看他那戴着金戒指、修饰得无懈可击的白手。
素描是主课，每周上五个半天。我不明白，这么价子左看右看，横比竖比把东西描摹下来，究竟是为了什么？既然越像真的越好，有了照相机为什么还要画家？想来想去连“画”是个什么东西都迷糊了，总之我不想学了。
到东吴大学找二姐，要求她帮我转学到丹阳正则艺专去，她不肯，说我毫无道理，纯粹是胡闹。说正则是个什么样子，你也不知道。说家里没钱，由不得你这么瞎折腾。父亲来信说，世界不是为你量身定做的，你不学会适应世界，迟早要碰壁。
日复一日 ，我顽固坚持我的要求，最后他们软了，帮我转学到了丹阳。为此他们节衣缩食，又花了一笔学费，我都没往心里去。临走那天，二姐送我到火车站，买了两个果酱面包给我吃，那是我第一次吃果酱面包，觉得好吃极了。
</p>