齐心与平东的爱情从一开始就已定了型。他仍首先是“战友”，有共同的信念和决心；其次才是齐心对平东的日渐崇拜。尽管是他先注意到她，然而是她首先发现了自己的感情，不仅仅是志同道合，不仅仅是敬佩，不仅仅是崇拜。在造神的年代里，齐心在自己心里也悄悄地造了一座神像，眼睛是平东的眼睛，鼻子是平东的鼻子，还有眉毛，还有耳朵，还有脸颊，还有嘴，都是平东的。
女友们开始以避让来鼓励她与平东的单独接触，然而她不允许她们的哪怕一句暗示。她认为爱情只应是默默的深沉的注视和关切，而非张张扬扬庸俗起哄式的鼓噪。起初，她遭遇到了强硬的抵抗和干扰。与平东一同结伴下乡的两个女生是另一所女中的。下乡初期，平东的衣服都是由其中一个叫海云的女生来洗，后来，齐心发动女生给全体男生洗衣服，才渐渐地使海云失去了那个特权。海云是一个活泼外向的女孩，她常常在齐心企图与平东探讨严肃问题的时候插进来说笑。有一次她要去逛大集，还非拉着平东陪她去。齐心认为这样滥用平东的时间简直是不可饶恕的行为。最终平东还是陪海云去了。齐心为此气得躲出去哭了一场。
齐心这一代人从小就习惯于一个含意深刻的词汇：改造。改造是件既艰苦又复杂的工程，它细小到要渗人生活中的各个方面；而每个人的改造标准又往往是变动的，就是说，是灵活的，活学活用的。凡是与周围环境不相符合，与身边社会格格不入的统统都要改造。于是一个你改造我，我改造你；你适应他，他适应我，我又适应你的社会大循环便逐渐形成。改造标准依当时当地职位最高者而定，没有高职位者参与的，依当时当地大多数人而定。
齐心在大多数人没有哭的情况下出去哭了一场，哭完她就意识到，她该斗私批修了。首先她表现了可笑的小资产阶级情调，企图利用眼泪来冲淡一种叫作嫉妒的感情；这种感情是在自私自利的思想基础上产生发展的，由于没有及时发觉才使之蔓延至今；其次她担心平东被庸俗化，这种痛苦属于个人感情的范畴，不但不应让它泛滥，而且更不能让革命事业和革命团结受到损害。能否忍受个人痛苦是改造思想、改造世界观是否彻底的试金石之一。一个人是不是坚强的革命者，也要看他能否在任何时候都忍受个人痛苦。
她决定忍受。直至女生们纷纷挡不住当兵、上学的诱惑，男生们也纷纷上学的上学，进工厂的进工厂，直至只剩下地和平东，直至他们自然地结合。
齐心又给平东添了一碗饭，顺口问道，你呢？那些男社员也问你了吧？他们讲话就更不像样了。
当然。不过，我才知道，咱俩真傻！他耳语道。
怎么傻？
晚上回来再跟你说。平东微微笑着，摇摇头。
那时齐心并未预料到，对她来说，人生中的重要考验之一即将来临了。
五、
是你吗？齐心儿。我是争争。姚争用来打电话的声音非常温和。他是与平东、齐心一起插队的六个男生之一。他说，我和海云想请你来家里坐坐，好吗？那么时间你定……
海云从厨房里探出头来，她来吗？
来。她说她心情好多了。
我不信。
姚争撇撇嘴笑了，说真的，海云，你对这事是不是有一点点幸灾乐祸？
海云回头笑，我干嘛要幸灾乐祸？她把菜铲出锅，一股扑鼻的香味。
姚争使劲嗅嗅，好香！
海云端着盘子问，说呀，争争，我为什么要幸灾乐祸？
姚争摇头。不行，不说了。一闻到你炒的菜我的心就软了，心想还是要和你搞好团结。
好哇，你就为了这个！海云放下盘子就扑过去，姚争绕着桌子跑，左闪右躲，终于猛地反头迎上抱住她。两人都大口喘着气，搂在一起。海云说，争争，咱俩永远好，你可别没事就玩个失踪！
姚争说，我才不失踪呢，离了你，哪儿的菜我都吃不惯。
哼！海云从他怀里挣出来，说来说去还是做菜！
不不不，我说着玩，其实男人不是被逼得没辙了，才不会走这条路。
是呀，平东也怪可怜的。海云说。
我说的吧，你肯定向着平东。
真的，平东无论和咱们户谁结婚都会比和齐心过得好。
不一定。争争说。
当然一定。齐心根本没有女人味儿。
那会儿，你们那些女生谁有女人味儿？
又来了，你！
当然！一溜儿的假小子让我们挑，我只好抢个会做菜的，还实惠点儿！
吃过晚饭，姚争和海云一起看“新闻联播”，突然他就说，其实我当时很紧张，生怕平东喜欢上你；那时候，我们几个都明白，谁也没有能与平东竞争的实力。
<ter>》》</ter>