这是当陆言仰面躺着，无处安放的手收在身侧，眯着眼睛看着面前的男人的帅脸倒立着在自己的面前晃来晃去时，心中唯一的想法。
不过这样倒着看，好像也挺好看的…
“你们不是广告上说是美女洗头吗？”
“我不够好看吗？”男人应对自如。
陆言被梗了一下。
“你是女的吗？”
“你想的话，可以啊。”
“……算了。”
“感谢您的理解和支持，我们的广告绝对真实可信，就像是我们的产品一样。”
陆言闭上眼睛，听到水流缓慢地流淌到洗漱池里，溅到池壁上，然后顺时针旋转着灌入下水道。男人的手指细长而有力，温暖的水流润湿了他的头发。指腹的温度甚至比水还要高，十指略略用力摩擦揉搓着他的头皮，从头顶顺着往下，一丝不苟。陆言忍不住打了个哆嗦，一阵阵舒爽的颤-栗让他一直从天灵盖抖到脚后跟。
“你是不是打字很厉害？”陆言不自觉地曲了一下左腿膝盖，又放下。
“为什么这么问？”
“感觉。”
“我打字不算很快，不过我刷碗很好的。”
“你叫什么名字。”
“傅怀。”
“嗯。”
“嗯？”陆言睁了睁眼，看见傅怀冲他挑眉。
陆言偏了偏头避开。“陆言。”
傅怀笑笑，弯腰去挤洗发露。
说不出名字的甜香味散发在空气中，混着一点点的辛辣和淡淡松香的气息，陆言一时竟然分不清楚那到底是那所谓的几十种药材或者洗发香精的味道还是傅怀独有的味道。
柔和细腻的泡沫被打开，在手心暖成了傅怀的热度。陆言感觉在他手指下，自己也成了一只雪白的瓷碗，被旋转着揉搓清洗，洗去一身的油污，彻底且毫无保留地袒露出干净雪白的内里。在他的手指这样做的时候，傅怀温热的手掌根贴着陆言的太阳穴，对于天生体温偏凉的陆言来说，这几乎有些灼热了。
但是很舒服。
他昨晚又熬到两点才睡，上午因为开会而没能补觉。在这舒适而令人放心的甜香味里面陆言安逸地迷糊了过去。
等到傅怀叫他起来的时候，他猛地坐了起来，脸上带了一点不知为何的晕红。
“头发有一点长了啊。”傅怀的手指在陆言的头发里穿来穿去。
“不如再顺便剪个头发吧。”他恬不知耻且顺理成章地建议。“头发短一点的话，营养跟得上，也会减少脱发哦。”
“……”
陆言觉得自己好像被骗进了某种类似跳大神的一条龙黑色贸易网。
“你来剪吗？”
“是啊，我技术很好的。”傅怀wink了他一下。
总之，那天陆言回到家之后顶着和自己那位新理发师莫名相似的全新酷炫发型，带回了一整套的洗发水护发素沐浴露大号豪华贵宾套餐外加一张写着傅怀名字的名片。
一个周之后，陆言捂着自己的脑门，再次推开了傅怀这家看起来很不正经的理发店的大门。
“我觉得您的发际线已经比上一次要往前太多了呢！”傅怀一见面就笑眯眯地推着他往床上躺。
“是吗？”陆言略有怀疑，觉得这是因为自己换了发型有刘海挡住的缘故。
“当然啦。”傅怀信誓旦旦。“我看得最清楚了。”
这次的洗头经历也同样令人愉悦，吹头发的时候傅怀问他。
“我能问一下用我们的洗发水洗头后的感觉如何吗？”
“挺舒服的。”陆言回忆了一下傅怀手指按摩的感觉。“力度刚刚好，不轻也不重。”
“其他感觉呢？”
“没了。”陆言实话实说。
傅怀咳嗽了一下，手一抖，几根头发掉了下来。
他默默当成无事发生，把头发往椅子下踹了踹。
“能问一下你的工作是什么吗？”
“程序员。”
“经常熬夜？”
“工作需要。”
“经常运动吗？”
“不。”
“饮食规律吗？”
“有时候吧……”
傅怀点了点头。
“难怪了。”
“什么？”
傅怀放下了手里的吹风机，认真注视着镜子里头发被吹得蓬蓬松松的青年。
“你读过《道德经》吗？”
“？？？”陆言顶着一头乱发茫然抬头。
“老子说，‘人之生也柔弱，其死也坚强，草木之生也柔脆，其死也枯槁。’我们的头发，其实就如同草木，生长时是柔软的有生机的，而若是头发脱落下来，或是缺乏长期的保养，就会变得枯黄如干草。”傅怀引经据典。
“而其实，相对于头发，还有一样东西是更柔软的。你知道是什么吗？”
“什么？”
“那就是生长头发的土壤。”傅怀修长的五指缓缓插入陆言的头发之中摩挲，对着镜子将脸靠在他的旁边。
“你的发根，你的头皮，这是有着一头好头发的前提。而更在之下的，是你的身体。柔弱胜刚强，也能生刚强。只有把握好了柔弱的部分，才能生长出坚韧的头发。”
“…有道理。”陆言有点懵逼。
“而你的头皮，你的身体，也不是最柔弱的。”手指划过陆言的头顶，顺着脖颈落到他的左胸，在那里轻轻叩击。“最柔软的，是你的心。”
“脱发的治疗也是分为生理的治疗和心理的治疗两个方面，我们的洗发水理论上来说只解决了前一个方面，却没有解决后一个方面。”
“如果你真的要治疗脱发，你首先要做的就是要问一问你自己的心。”
“问问…我自己的心？”
陆言的手被傅怀反手握住，十指交叉，陆言被那火热的温度一烫，瑟缩了一下，却又在傅怀鼓励温柔的目光下渐渐放松。
“你真的是不想要脱发吗？”
“我，我不想啊。”
“你是不是明明知道熬夜不好却一直熬夜？”
“……是的。”
“你是不是知道应该经常锻炼却一直推诿？”
“……也，也是。”
“你是不是知道每天都对着电脑的辐射不好却一直坚持？”
“是这样不错，但是我的工作……”
“那么你就应当从心灵上将自己释放出来，从心中认定自己将远离这种令人脱发的生活方式，重新塑造一种更健康，更科学，更加可持续发展的生活方式！”傅怀越说越激动，越激动靠得越近。
“说得太对了。”陆言眼中冒出小星星来。“我之前没有从根本上意识到问题的所在！”
“但是想要彻底改变这种现有的你已经习惯的生活方式无疑需要极大的勇气，你有吗？”
“我有啊！”陆言恨不得拍胸口保证。“我可以！我不要脱发！我要变成一个全新的，和之前全然不同的我！”